Chương 55: Lấy mẫu

Chương 55: Lấy mẫu

Phòng kỹ thuật hình sự nằm ở cuối dãy nhà trong khu công an tỉnh, và cái phòng lấy mẫu ở tầng một, có cái cửa sổ nhỏ nhìn ra cái sân đầy xe.

Chúng tôi tới lúc tám giờ. Trước cửa có bốn người ngồi chờ, và một người đứng.

Tôi cầm cái giấy hẹn. Trên đó ghi: "Mời ông Nguyễn Gia Luân đến lấy mẫu chữ ký, mẫu vân tay, phục vụ công tác giám định."

Gia Luân ngồi xuống cái ghế nhựa, hai tay đặt trên đùi.

「Anh có mang theo căn cước không?」

「Có.」

「Anh có mang theo cái bút anh hay ký không?」

「Bút gì?」

「Bút anh ký hằng ngày.」

Anh ta lấy trong túi áo ra một cây bút bi, loại bấm, màu xanh, vỏ nhựa trong, và trong vỏ có một cái lò xo gỉ.

「Cái này.」

「Anh ký bằng bút này bao lâu rồi?」

「Ba, bốn tháng.」

「Tại sao anh ký bằng cây bút này?」

Anh ta nhìn tôi, hơi lạ.

「Vì nó ở trong túi tao.」

「Ừ.」

Tôi cầm cây bút, nhìn. Rồi tôi lấy điện thoại, chụp cái bút, chụp cái vỏ nhựa, chụp cái lò xo gỉ.

「Em chụp làm gì?」

「Dạ. Để em nhớ.」

---

Tám giờ bốn mươi, người ta gọi tên.

Cái phòng lấy mẫu có một cái bàn dài, một cái đèn, và một người đàn ông mặc áo blouse trắng, tên trên áo là "KS. Phong".

「Dạ. Anh Nguyễn Gia Luân.」

「Dạ.」

「Dạ. Anh ngồi đây.」

Gia Luân ngồi xuống. Ông Phong đặt trước mặt anh ta một xấp giấy trắng, loại giấy A4, và một cái bút.

「Dạ. Anh ký cho tôi mười lần.」

「Dạ. Ký gì?」

「Dạ. Ký tên anh.」

Gia Luân cầm bút. Anh ta ký.

「Dạ. Chậm hơn.」

Anh ta ký chậm.

「Dạ. Nhanh hơn.」

Anh ta ký nhanh.

「Dạ. Anh ký nghiêng.」

Anh ta ký nghiêng.

Ông Phong thu lại, rồi ông ta đưa một tờ khác.

「Dạ. Bây giờ anh viết lại cho tôi câu này.」

Ông ta đọc:

「'Hệ thống giàn giáo đã được lắp dựng đúng thiết kế, đủ điều kiện chịu lực, đủ điều kiện đưa vào sử dụng.'」

Gia Luân cầm bút, và anh ta không viết.

「Dạ. Anh viết đi.」

「Tôi không viết câu đó.」

Ông Phong ngẩng lên.

「Dạ. Đây là mẫu so sánh.」

「Tôi biết.」Gia Luân nói. 「Mà tôi không viết câu đó.」

「Dạ. Vì sao?」

Anh ta im một lúc.

「Vì tôi không nói câu đó.」Anh ta nói. 「Mà nếu tôi viết, thì trong cái hồ sơ này có một tờ giấy, do tôi viết, có câu đó.」

Ông Phong đặt cái bút xuống.

「Dạ. Anh ơi. Cái này chỉ là mẫu. Nó không có giá trị gì về nội dung.」

「Tôi biết.」

「Dạ. Nhưng...」

「Tôi viết câu khác.」Gia Luân nói. 「Anh đọc câu khác.」

Ông Phong nhìn anh ta một lúc. Rồi ông ta nói:

「Dạ. Vậy anh viết: 'Hôm nay trời không mưa, tôi đến đây để lấy mẫu chữ ký.'」

Gia Luân viết.

Rồi ông ta lấy mẫu vân tay. Ngón cái, ngón trỏ, ngón giữa, bàn tay trái, bàn tay phải. Ông ta lăn từng ngón lên cái phiếu, và ông ta nói "dạ", mỗi lần một tiếng.

Rồi ông ta nói:

「Dạ. Xong. Ba ngày có kết quả.」

---

Ra ngoài, Gia Luân đi trước tôi, và anh ta đi nhanh.

「Anh Luân.」

「Ừ.」

「Anh giận gì?」

「Tao không giận.」

「Anh đi nhanh vậy.」

Anh ta dừng lại, giữa cái sân đầy xe.

「Nhã Linh.」

「Dạ.」

「Nó bắt tao viết cái câu đó.」

「Dạ. Em nghe rồi.」

「Nó bắt tao viết 'đủ điều kiện chịu lực'.」Anh ta nói. 「Mà trong cái nhà này, người ta chết vì cái câu đó.」

Tôi gật đầu.

「Dạ. Mà anh không viết.」

「Ừ.」

「Dạ. Vậy là đúng rồi.」

Anh ta nhìn tôi.

「Đúng hả?」

「Dạ.」Tôi nói. 「Ông ta cần mẫu chữ. Mà anh cho ông ta mẫu chữ. Anh không cho ông ta câu.」

Anh ta im, rồi anh ta đi tiếp, chậm hơn.

---

Ngày 2 tháng 12, Gia Luân được triệu tập.

Cái giấy triệu tập ghi: "Đề nghị ông Nguyễn Gia Luân có mặt tại Đội điều tra số 3, lúc 8 giờ ngày 2 tháng 12, để làm rõ một số nội dung liên quan đến vụ việc."

Tôi đưa anh ta tới cổng. Tôi không được vô.

「Anh Luân.」

「Ừ.」

「Anh nhớ cái này.」

「Gì?」

「Dạ. Trong đó, người ta sẽ hỏi anh những câu anh không chuẩn bị.」Tôi nói. 「Anh đừng đoán. Anh chỉ nói cái anh biết. Cái nào anh không biết, anh nói 'tôi không biết'.」

「Ừ.」

「Mà cái quan trọng nhất.」Tôi nói. 「Anh đừng nói 'chắc là', 'hình như', 'tôi nghĩ'.」

Anh ta nhìn tôi.

「Sao?」

「Dạ. Vì mấy chữ đó sẽ vô biên bản.」Tôi nói. 「Mà biên bản thì không có phần 'mà tôi không chắc'.」

Anh ta gật đầu.

Rồi anh ta vô.

---

Tôi ngồi ở cái quán nước đối diện, và tôi đợi bốn tiếng.

Bốn tiếng đó tôi uống ba ly trà đá, và tôi gọi cho chị Hạnh một lần, và tôi nhắn cho Cò một tin, và tôi đọc lại cái danh sách hai mươi ba người ba lần.

Mười hai giờ, Gia Luân ra.

Anh ta đi ra chậm, và cái mặt anh ta lạ.

「Sao rồi?」

「Ừ.」

「Anh Luân.」

Anh ta ngồi xuống cái ghế đối diện.

「Người ta hỏi tao ba chuyện.」Anh ta nói.

「Dạ.」

「Một: hôm 20, tao có nhận cái biên bản nghiệm thu không. Tao nói có.」

「Dạ.」

「Hai: tao có ký không. Tao nói không.」

「Dạ.」

「Ba: tại sao trong biên bản có chữ ký của tao.」

「Dạ. Anh nói gì?」

「Tao nói tao không biết.」

Tôi gật đầu.

「Rồi?」

「Rồi người ta đưa tao coi cái tờ đó.」Anh ta nói. 「Cái tờ có chữ ký.」

「Dạ.」

「Nhã Linh.」

「Dạ.」

「Chữ ký đó giống chữ ký của tao.」

Tôi nhìn anh ta.

「Giống bao nhiêu?」

「Giống lắm.」Anh ta nói. 「Mà không phải.」

「Sao anh biết?」

「Vì tao ký chữ 'Luân' cái nét cuối nó hất lên.」Anh ta nói. 「Còn cái này nó hất xuống.」

Anh ta lấy cái bút trong túi, và anh ta ký lên cái khăn giấy trên bàn. Hai lần.

「Đây.」

Tôi nhìn. Nét cuối chữ "Luân" của anh ta hất lên, nhỏ, như cái đuôi.

「Dạ. Anh nói với người ta cái đó chưa?」

「Chưa.」

「Sao?」

「Vì tao không nghĩ ra lúc đó.」Anh ta nói. 「Tao chỉ nghĩ ra lúc ngồi ngoài này.」

Tôi cầm cái khăn giấy, gấp lại, bỏ vô bìa nhựa.

「Dạ. Được.」

「Được gì?」

「Dạ. Cái khăn giấy này.」Tôi nói. 「Mình về, mình viết một cái đơn. Đơn đề nghị bổ sung nội dung làm việc. Trong đó anh nói cái nét cuối chữ Luân.」

Anh ta nhìn tôi.

「Có được không?」

「Dạ. Được.」Tôi nói. 「Mà phải làm hôm nay. Vì người ta đã ghi biên bản rồi, mà biên bản thì không tự sửa. Mình phải nộp thêm giấy.」

---

Chiều đó, tôi đánh máy cái đơn ở tiệm photo.

「CỘNG HÒA XÃ HỘI CHỦ NGHĨA VIỆT NAM
Độc lập — Tự do — Hạnh phúc

ĐƠN ĐỀ NGHỊ BỔ SUNG NỘI DUNG LÀM VIỆC

Kính gửi: Đội điều tra số 3 — Công an tỉnh

Tôi là Nguyễn Gia Luân, sinh năm 1994.

Ngày 2 tháng 12, tôi đã có mặt và làm việc theo giấy triệu tập.

Sau buổi làm việc, tôi nhận thấy có một nội dung tôi chưa trình bày, nay tôi xin bổ sung:

Chữ ký mang tên tôi trong Biên bản nghiệm thu hệ thống giàn giáo ngày 20/11 không phải chữ ký của tôi.

Căn cứ để tôi khẳng định: trong chữ ký của tôi, nét cuối của chữ "Luân" hất lên. Trong chữ ký tại biên bản, nét cuối hất xuống.

Tôi đề nghị cơ quan điều tra cho tôi được đối chất với người đã lập biên bản nghiệm thu, và cho tôi được trình bày trước người làm chứng.

Tôi xin cam đoan những nội dung trên là đúng sự thật.

Người làm đơn
Nguyễn Gia Luân」

Tôi đọc lại cho anh ta nghe hai lần.

Rồi anh ta ký. Và tôi bảo anh ta điểm chỉ, và anh ta điểm chỉ, và anh ta nói:

「Sao lại điểm chỉ?」

「Dạ. Vì cái chữ ký của anh đang bị người ta làm giả.」Tôi nói. 「Nên từ giờ, cái gì có chữ ký của anh, mình thêm cái dấu tay.」

---

Tối đó, chúng tôi ngồi ở bàn nhôm.

Bà Sáu đã ngủ. Cò đi làm chưa về.

Gia Luân ngồi im rất lâu, rồi anh ta nói:

「Nhã Linh.」

「Dạ.」

「Nếu người ta không tin tao?」

Tôi đặt cái bút xuống.

「Dạ.」

「Nếu người ta nói chữ ký đó là của tao?」

「Dạ. Thì mình có giám định.」

「Nếu giám định nói nó giống?」

Tôi nhìn anh ta.

「Anh Luân.」

「Ừ.」

「Anh đang sợ.」

Anh ta im.

「Dạ. Anh nói ra đi.」

Anh ta nhìn cái bàn.

「Ừ.」Anh ta nói. 「Tao sợ.」

「Dạ. Sợ gì?」

「Tao sợ vô tù.」Anh ta nói. 「Mà tao sợ cái này hơn.」

「Dạ.」

「Tao sợ là tao ký thật.」Anh ta nói. 「Mà tao không nhớ.」

Tôi ngồi im.

「Dạ. Anh nói rõ hơn.」

「Hôm 20, tao làm mười bốn tiếng.」Anh ta nói. 「Tao ký nhiều thứ lắm. Biên bản giao ca, phiếu xuất vật tư, giấy nhận ca. Tao ký mà không đọc.」

Anh ta nhìn tôi.

「Nếu trong đống giấy đó có cái biên bản nghiệm thu, mà tao ký mà không đọc, thì tao là người ký.」

Tôi ngồi im rất lâu.

Rồi tôi nói, và tôi nói chậm:

「Dạ. Vậy thì mình phải tìm cái đó.」

「Tìm gì?」

「Dạ. Cái tờ giấy anh giữ, có ghi 'tôi không đồng ý nghiệm thu', viết lúc mười tám giờ bốn mươi.」Tôi nói. 「Nếu anh ký biên bản nghiệm thu lúc mười bảy giờ, thì tờ của anh viết lúc mười tám giờ bốn mươi là tờ thứ hai. Mà tờ thứ hai thì nói ngược tờ thứ nhất. Nghĩa là trong cùng một ngày, anh nói hai câu khác nhau.」

「Thì sao?」

「Thì cái đó chứng minh anh không ký tờ thứ nhất.」Tôi nói. 「Vì người ta không ký một cái giấy, rồi một tiếng sau viết một tờ giấy nói ngược lại.」

Gia Luân nhìn tôi.

「Mà nếu tao điên?」

「Dạ. Anh không điên.」

「Sao em biết?」

Tôi lấy cái tờ giấy viết tay ra, đặt lên bàn.

「Dạ. Vì tờ này có giờ. Mà giờ là do anh ghi. Mà anh ghi giờ trong lúc anh đang lo.」Tôi nói. 「Người ta chỉ ghi giờ khi người ta biết mình sẽ cần cái giờ đó.」

Anh ta cầm tờ giấy, và anh ta đọc lại.

「Mười tám giờ bốn mươi.」

「Dạ.」

「Tao ghi cái này hồi nào?」

「Dạ. Anh ghi tối hôm đó, sau khi em nói với anh.」

Anh ta nhìn tôi.

「Vậy là em làm cái này?」

「Dạ. Em bảo anh viết.」Tôi nói. 「Mà cái chữ là của anh.」

---

Mười giờ đêm, điện thoại tôi reo.

Số lạ.

Tôi bắt.

「Dạ.」

Đầu dây bên kia im một chút. Rồi có tiếng thở.

「Dạ. Chị có phải là vợ anh Luân không?」

Giọng đàn bà. Không phải người già. Không phải Cò. Không phải chị Hạnh.

「Dạ. Tôi đây. Ai đó?」

「Dạ. Em...」

Tiếng thở lại. Rồi tiếng gì đó như tiếng xe qua.

「Dạ. Em là Hạnh.」

Tôi đứng dậy.

「Dạ.」

「Dạ. Em là cái người ở văn phòng công chứng.」Chị ta nói. 「Cái người ký cái giấy ủy quyền.」

Tôi cầm cái điện thoại chặt hơn.

「Dạ. Chị Hạnh.」

「Dạ.」

「Chị ở đâu?」

Đầu dây bên kia im.

Rồi chị ta nói một câu, và cái câu đó làm tôi ngồi xuống lại:

「Dạ. Chị ơi. Em không dám về nhà.」