Chương 57: Cái đơn của ông Lâm

Chương 57: Cái đơn của ông Lâm

Sáng 3 tháng 12, tôi đưa cô Hạnh lên Đội điều tra số 3.

Chúng tôi tới lúc bảy giờ ba mươi. Cô Hạnh mặc cái áo khoác jean, tóc buộc, và chị ta cầm cái điện thoại bằng hai tay như người ta cầm một cái gì dễ vỡ.

「Chị Hạnh.」

「Dạ.」

「Chị vô một mình.」

Chị ta nhìn tôi.

「Dạ. Sao?」

「Dạ. Vì cái đơn này là của chị.」Tôi nói. 「Nếu em vô với chị, người ta sẽ nghĩ em dắt chị tới.」

「Dạ. Mà chị không vô với em thì em nói gì?」

Tôi lấy trong túi ra một tờ giấy.

「Dạ. Cái này.」

Trên tờ giấy tôi đã viết, bằng chữ in, mười dòng:

Một. Tôi tên là Nguyễn Thị Hạnh, sinh năm 2001.
Hai. Tôi làm cộng tác viên cho Văn phòng công chứng Tân Hiệp từ tháng 1 đến tháng 8.
Ba. Ngày 5 tháng 8, tôi thực hiện hồ sơ ủy quyền số 1184 tại nhà một người phụ nữ ở bên kia cầu.
Bốn. Người điểm chỉ trong hồ sơ không phải là người có tên trong hồ sơ.
Năm. Tôi biết điều đó.
Sáu. Người đưa tôi hồ sơ là một người đàn ông tên Hùng, làm dịch vụ giấy tờ.
Bảy. Tôi nhận ba triệu đồng.
Tám. Tôi đã giao điện thoại chứa toàn bộ hình ảnh và tin nhắn liên quan.
Chín. Tôi tự nguyện trình bày và cam đoan những gì tôi nói là đúng sự thật.
Mười. Tôi xin được trình bày trực tiếp.

Chị Hạnh đọc. Đọc tới dòng thứ bốn thì chị ta dừng.

「Dạ. Chị ơi.」

「Dạ.」

「Dòng này. 'Tôi biết điều đó.'」

「Dạ.」

「Cái đó là em tự nhận em biết.」Chị ta nói. 「Chị có chắc em nên ghi không?」

Tôi nhìn chị ta.

「Dạ. Chị Hạnh.」

「Dạ.」

「Người ta sẽ hỏi chị câu đó.」Tôi nói. 「Mà nếu chị nói 'tôi không biết', thì người ta sẽ chỉ cái hình chị chụp cái bàn tay. Mà cái hình đó chứng minh chị biết.」

Chị ta im.

「Dạ. Còn nếu chị nói 'tôi biết', thì chị nói trước.」Tôi nói. 「Mà người nói trước thì người ta nghe.」

Chị ta gật đầu.

Rồi chị ta vô.

Tôi ngồi ở cái quán nước đối diện, và tôi đợi ba tiếng.

Mười một giờ, chị ta ra.

Chị ta đi ra chậm, và chị ta ngồi xuống cạnh tôi, và chị ta khóc.

Không phải khóc to. Khóc cái kiểu người ta khóc sau khi nhịn lâu.

「Sao rồi?」

「Dạ. Em khai rồi.」

「Dạ. Người ta hỏi gì?」

「Dạ. Nhiều.」Chị ta nói. 「Người ta hỏi em có biết anh Hùng ở đâu không. Em nói không. Người ta hỏi em có biết cô Bảy ở đâu không. Em nói không.」

「Dạ.」

「Dạ. Rồi người ta hỏi: 'Cô có biết cái hồ sơ đó dùng để làm gì không?'」

「Dạ. Chị nói gì?」

「Dạ. Em nói: 'Dạ không. Lúc đó em không biết. Mà em biết là nó không đúng.'」

Chị ta lau mặt bằng mu bàn tay.

「Dạ. Rồi người ta nói với em một câu.」

「Dạ.」

「Dạ. Người ta nói: 'Cô về đi. Đừng đi đâu. Điện thoại mở máy.'」

「Dạ.」

「Dạ. Chị ơi. Cái đó nghĩa là gì?」

「Dạ. Nghĩa là chị đang nằm trong hồ sơ.」Tôi nói. 「Mà hồ sơ thì chưa xong.」

---

Chiều 3 giờ, có người tới nhà.

Tôi đang ở nhà, đang phơi đồ. Cái anh công an phường — anh Bảo, người hôm trước lập biên bản cái khóa cổng — đứng ở cổng.

「Chị Nhã Linh.」

「Dạ. Anh Bảo.」

「Dạ. Em có cái giấy mời.」

Anh ta đưa tôi một tờ giấy.

「GIẤY MỜI LÀM VIỆC

Mời bà Nguyễn Thị Nhã Linh có mặt tại Ủy ban nhân dân phường Hiệp Phường, lúc 15 giờ ngày 4 tháng 12, để làm rõ nội dung đơn phản ánh của ông Nguyễn Hoàng Lâm về việc gây mất trật tự tại công trường.

Tôi đọc hết. Rồi tôi đọc lại chữ "đơn phản ánh".

「Anh Bảo.」

「Dạ.」

「Ông Lâm làm đơn phản ánh em?」

「Dạ.」

「Nội dung?」

Anh ta nhìn tôi.

「Dạ. Em không đọc được cái đơn.」Anh ta nói. 「Mà em nghe nói là 'tổ chức nhiều người, vào công trường, quay phim, gây ảnh hưởng thi công'.」

Tôi đứng im.

「Anh Bảo.」

「Dạ.」

「Em có vô công trường lần nào chưa?」

「Dạ. Em không biết.」

「Dạ. Em vô một lần.」Tôi nói. 「Đêm 22 tháng 11, lúc một giờ bốn mươi bảy, sau khi cái sàn sập. Em vô để tìm chồng em. Mà em vô tới cái dây của công an thì em đứng lại.」

「Dạ.」

「Dạ. Còn cái vụ 'tổ chức nhiều người' là ngày nào?」

Anh ta im.

「Dạ. Chị ơi. Mai chị lên thì chị nói.」

「Dạ. Em sẽ nói.」Tôi nói. 「Mà anh Bảo.」

「Dạ.」

「Anh cho em hỏi một câu.」

「Dạ.」

「Cái đơn đó, ông Lâm nộp ngày nào?」

Anh ta nhìn tờ giấy mời.

「Dạ. Ngày 1 tháng 12.」

Tôi gật đầu.

Ngày 1 tháng 12. Sau cái buổi làm việc với thanh tra ngày 28 tháng 11.

---

Bốn giờ chiều, tôi mở cái tủ sắt, và tôi lấy ra một cái phong bì.

Trong phong bì có cái giấy báo của bưu điện. Tôi nhận nó hôm qua, mà tôi chưa mở, vì tôi biết nó là gì.

Cái phong bì lớn, màu trắng, có cái nhãn in của Công ty Hòa Thịnh, và cái dấu bưu điện ghi ngày 2 tháng 12.

Tôi mở.

「CÔNG TY TNHH THƯƠNG MẠI DỊCH VỤ HÒA THỊNH

Số: 244/TB-HT

THÔNG BÁO

Về việc yêu cầu thanh toán toàn bộ nghĩa vụ

Kính gửi: Ông Nguyễn Gia Luân và bà Nguyễn Thị Nhã Linh

Theo Hợp đồng thế chấp số 1184 và các văn bản liên quan, đến ngày 2 tháng 12, khoản nợ của Quý khách gồm:

- Nợ gốc: 1.500.000.000 đồng
- Lãi đến ngày 2 tháng 12: 285.000.000 đồng
- Phí thẩm định, phí quản lý hồ sơ: 75.000.000 đồng

Tổng cộng: 1.860.000.000 đồng

Công ty yêu cầu Quý khách thanh toán toàn bộ số tiền trên trong thời hạn 10 ngày kể từ ngày nhận thông báo.

Quá thời hạn trên, Công ty sẽ tiến hành các thủ tục xử lý tài sản bảo đảm theo quy định pháp luật và theo thỏa thuận tại hợp đồng.

Trân trọng.」

Tôi ngồi xuống cái ghế nhựa, và tôi đọc lại ba lần.

Rồi tôi lấy cái máy tính trong điện thoại ra, và tôi tính.

Một tỷ năm trăm triệu, lãi ba phần một tháng.

Từ 20 tháng 8 tới 2 tháng 12 là ba tháng mười hai ngày.

Một tỷ rưỡi, ba phần, ba tháng, là một trăm ba mươi lăm triệu. Thêm mười hai ngày là mười tám triệu.

Một trăm năm mươi ba triệu.

Họ ghi hai trăm tám mươi lăm triệu.

Tôi tính lại. Rồi tôi tính lần thứ ba.

Chênh lệch: một trăm ba mươi hai triệu.

Trong đó có bảy mươi lăm triệu là "phí".

Còn năm mươi bảy triệu là cái gì?

Tôi nhìn cái tờ giấy, và tôi tìm. Không có. Không có dòng nào giải thích năm mươi bảy triệu đó.

Tôi đặt cái máy tính xuống.

---

Sáu giờ chiều, Gia Luân về.

Anh ta đi làm lại từ đầu tháng 12. Không phải ở công trường. Ở cái xưởng của một người bạn, sửa cái máy trộn bê tông cũ, mỗi ngày hai trăm nghìn.

Anh ta thấy tôi ngồi ở bàn với cái tờ giấy, và anh ta biết ngay.

「Cái gì?」

「Dạ. Công ty gửi.」

Anh ta cầm lên, đọc.

Rồi anh ta đặt xuống.

「Một tỷ tám trăm sáu mươi.」

「Dạ.」

「Mà nợ gốc một tỷ rưỡi.」

「Dạ.」

「Ba trăm sáu mươi triệu tiền lãi với tiền phí.」

「Dạ.」

Anh ta ngồi xuống.

「Bao nhiêu ngày?」

「Dạ. Mười ngày.」

「Từ ngày nào?」

「Dạ. Từ ngày nhận. Em nhận hôm qua.」

Anh ta nhìn cái lịch treo trên tường.

「Vậy là tới 12.」

「Dạ.」

Anh ta im rất lâu.

Rồi anh ta nói:

「Mình có bao nhiêu?」

Tôi mở cái sổ tay.

「Dạ. Tiền mặt trong nhà: bốn triệu hai.」

「Dạ. Sổ tiết kiệm của má: ba triệu.」

「Dạ. Lương tháng này của em: bảy triệu hai, mà em ứng năm triệu rồi.」

「Dạ. Anh làm ở xưởng, được bao nhiêu?」

「Dạ. Sáu trăm.」

Tôi cộng.

「Dạ. Tổng cộng tám triệu bốn.」

Gia Luân nhìn cái tờ thông báo.

「Một tỷ tám trăm sáu mươi.」

「Dạ.」

「Mà mình có tám triệu bốn.」

「Dạ.」

Anh ta cười. Cái cười của người ta khi con số nó vô lý tới mức buồn cười.

「Vậy là mình trả được...」

Anh ta tính.

「Không tới một phần hai trăm.」

---

Bảy giờ tối, bà Sáu gọi chúng tôi vô.

Bà ngồi ở cái ghế bành, và trên đùi bà có một cái hộp nhựa.

「Hai đứa ngồi xuống.」

Chúng tôi ngồi.

Bà mở cái hộp. Trong hộp có một cái khăn tay, và trong cái khăn tay có một cái gói nhỏ bọc ni lông.

Bà mở cái gói.

Bên trong là một cái vòng vàng, loại vòng trơn, nhỏ, và một cái nhẫn.

「Cái này.」Bà nói. 「Cái vòng này tao mua năm 1990. Một chỉ hai. Cái nhẫn này tao mua năm thằng Luân vô lớp một. Nửa chỉ.」

Bà đẩy cái khăn về phía chúng tôi.

「Đem đi bán.」

Gia Luân nhìn cái vòng.

「Má.」

「Đem đi bán.」

「Má ơi, cái này là của má.」

「Thì sao?」

「Má để dành ba chục năm.」

Bà Sáu nhìn con trai.

「Tao để dành ba chục năm, để làm gì?」Bà nói. 「Để tới hôm nay tao nhìn cái tờ giấy nói tao nợ một tỷ tám, mà tao ngồi đây ôm một cái vòng?」

Bà cầm cái vòng lên, đưa cho tôi.

「Con dâu.」

「Dạ.」

「Mày cầm.」

「Dạ. Bà ơi.」

「Mày cầm.」Bà nói. 「Mày là người biết tính. Mày tính giùm tao: cái này được bao nhiêu?」

Tôi cầm cái vòng. Nó nặng hơn tôi tưởng. Vàng ta, mười tám ca-ra, cái màu hơi ngả đỏ.

「Dạ. Một chỉ hai, cộng nửa chỉ. Một chỉ bảy.」

「Dạ. Giá vàng giờ bao nhiêu?」

「Dạ. Em không biết. Sáu triệu mấy một chỉ.」

「Vậy là...」

「Dạ. Khoảng mười triệu.」

Bà Sáu gật đầu.

「Mười triệu.」Bà nói. 「Vậy là mình có mười tám triệu bốn.」

Bà nhìn cái tờ thông báo trên bàn.

「Mà mình nợ một tỷ tám trăm sáu mươi.」

Bà cầm cái tờ đó lên. Bà đọc. Mắt bà yếu, nên bà đưa tờ giấy ra xa rồi kéo lại gần.

Rồi bà đặt xuống.

「Tao có một câu hỏi.」Bà nói. 「Mà tụi bây đừng nói dối tao.」

「Dạ.」

「Cái nhà này, mình có giữ được không?」

Không ai trả lời.

Bà Sáu nhìn cái trần nhà, chỗ cái quạt đang quay.

「Tao hỏi cái đó, không phải vì tao tiếc cái nhà.」Bà nói. 「Tao hỏi vì tao muốn biết: tao có nên đi kiếm cái nhà khác không. Để tao biết mà tính.」

Tôi đặt cái vòng vàng xuống khăn.

「Dạ. Bà ơi.」

「Dạ.」

「Con không biết.」Tôi nói. 「Mà con biết một chuyện.」

「Dạ.」

「Cái tờ giấy này, nó sai.」Tôi nói. 「Nó đòi một tỷ tám trăm sáu mươi, mà đúng ra chỉ có một tỷ sáu trăm năm mươi ba. Nó đòi thêm một trăm ba mươi hai triệu không có căn cứ.」

Bà Sáu nhìn tôi.

「Vậy mình trả một tỷ sáu trăm năm mươi ba?」

「Dạ. Không.」

「Sao?」

「Dạ. Vì mình không có một tỷ sáu trăm năm mươi ba.」Tôi nói. 「Mà vì cái hợp đồng đó sai từ đầu. Nên con không định trả. Con định đánh.」

Bà Sáu ngồi im.

Rồi bà nói:

「Mày đánh bằng gì?」

Tôi nhìn cái bìa nhựa.

「Dạ. Bằng giấy.」