Chương 60: Bà Sáu nói một câu

Chương 60: Bà Sáu nói một câu

Ngày 12 tháng 12, cái hạn mười ngày trôi qua, và không có gì xảy ra.

Không có người tới. Không có giấy. Không có xe.

Tôi ngồi ở bàn từ sáng, và tôi nhìn cái điện thoại, và tôi chờ.

Chín giờ, tôi gọi cho anh Khoa.

「Anh Khoa. Hôm nay là ngày 12.」

「Ừ.」

「Hạn cuối.」

「Ừ.」

「Mà không có gì xảy ra.」

Đầu dây bên kia im một chút.

「Đó là điều tốt.」Anh ta nói. 「Mà cũng là điều không tốt.」

「Sao?」

「Vì nếu họ làm, thì mình biết họ làm gì.」Anh ta nói. 「Còn nếu họ không làm, thì mình phải chờ. Mà chờ thì mệt hơn.」

「Dạ.」

「Nhã Linh.」

「Dạ.」

「Em có biết vì sao họ không làm không?」

「Dạ. Vì cái vụ hình sự.」

「Ừ.」Anh ta nói. 「Khi có một vụ án hình sự đang chạy, mà cái tài sản đó là đối tượng của vụ án, thì họ không dám xử lý. Vì xử lý xong mà tòa nói cái hợp đồng vô hiệu, thì họ thành người bán tài sản đang tranh chấp.」

「Dạ. Vậy là cái nhà của em được yên?」

「Không.」Anh ta nói. 「Nó chỉ là được treo. Mà treo thì nó không rơi. Nhưng nó cũng không xuống.」

---

Sáng 15 tháng 12, phường gọi.

Chú Điền nói: 「Dạ. Cháu Nhã Linh. Cái vụ hai mét đất của bà Chín, phường mở hòa giải. Chiều mai, ba giờ.」

Tôi đứng ở cái sân, điện thoại áp tai.

「Dạ. Sao tự nhiên?」

「Dạ. Vì có cái kết luận giám định.」Chú nói. 「Mà cũng vì có cái vụ ở công trường. Người ta bắt đầu coi lại mấy cái hồ sơ đất.」

「Dạ.」

「Dạ. Mà cháu nói với bà Chín: mang theo cái giấy 1998, và mang theo mấy cái biên lai.」

「Dạ. Cháu sẽ nói.」

---

Ba giờ chiều 16 tháng 12, cái phòng họp của phường.

Có chú Điền, ông Bảy Tòng, bà Chín, tôi, và Gia Luân.

Và có một người nữa, ngồi ở phía đối diện: một anh trẻ, mặc áo sơ mi, tay cầm cái cặp, tự giới thiệu là "đại diện của Công ty Hòa Thịnh, phòng pháp chế".

Không có luật sư Vũ. Không có ông Lâm. Ông Lâm đang bị tạm giữ.

Chú Điền nói:

「Dạ. Hôm nay hòa giải tranh chấp ranh giới giữa thửa 118 và phần diện tích 46 mét vuông mà hộ bà Trần Thị Chín đang sử dụng.」

Rồi chú đọc cái tờ giấy trong hồ sơ.

Rồi bà Chín nói. Bà nói mười lăm phút, và bà nói theo cái cách của người ta kể một chuyện hai mươi tám năm.

Bà kể cái ngày 12 tháng 3 năm 1998. Bà kể ông Lợi đứng ở cổng, tay cầm cái bút bi. Bà kể hai mươi triệu, tiền để trong cái nồi.

Rồi bà đặt cái giấy 1998 lên bàn.

Rồi bà đặt hai mươi tám tờ biên lai thuế lên bàn, xếp theo năm.

Cái anh pháp chế của Hòa Thịnh cầm lên, xem ba tờ, rồi đặt xuống.

「Dạ. Bà ơi. Cái này là giấy viết tay.」

「Dạ.」Bà Chín nói.

「Dạ. Giấy viết tay thì không có giá trị pháp lý.」

Bà Chín nhìn anh ta.

「Dạ. Vậy cái gì có giá trị?」

「Dạ. Sổ đỏ.」

Bà Chín gật đầu, chậm.

「Dạ. Vậy cái nhà tôi ở bốn chục năm, cái tiền tôi đóng thuế hai mươi tám năm, cái đồng hồ nước tên tôi, cái cây mít tôi trồng — mấy cái đó không có giá trị.」

「Dạ. Về mặt pháp lý, thì...」

「Dạ. Tôi hỏi anh một câu.」Bà Chín nói. 「Anh có nhà không?」

Anh ta im.

「Dạ. Tôi có.」

「Dạ. Anh có sổ đỏ không?」

「Dạ. Có.」

「Dạ. Vậy cái sổ đó, ai đưa anh?」

「Dạ. Nhà nước.」

「Dạ.」Bà Chín nói. 「Vậy là cái sổ đó có trước, hay cái nhà đó có trước?」

Anh ta không trả lời.

---

Bốn giờ, chú Điền nói kết luận.

「Dạ. Cái này phường không giải quyết được.」Chú nói. 「Vì đây là tranh chấp về quyền sử dụng đất, phải do tòa.」

「Dạ.」Tôi nói.

「Dạ. Mà phường làm được một việc.」Chú nói. 「Phường lập biên bản ghi nhận hiện trạng, và ghi nhận ý kiến của hai bên.」

Rồi chú nhìn Gia Luân.

「Dạ. Anh Gia Luân. Anh là chủ sử dụng đất. Anh có ý kiến gì?」

Gia Luân ngồi thẳng lên.

「Dạ. Tôi có một ý kiến.」

「Dạ.」

「Dạ. Tôi đồng ý.」

Cả phòng im.

Anh pháp chế của Hòa Thịnh nói: 「Dạ. Anh đồng ý cái gì?」

「Dạ. Tôi đồng ý cái phần bốn mươi sáu mét vuông đó là của bà Chín.」Gia Luân nói. 「Tôi đồng ý tách. Tôi đồng ý ký giấy.」

「Dạ. Anh không có quyền.」Anh ta nói. 「Cái thửa đất đó đang thế chấp.」

Gia Luân nhìn anh ta.

「Dạ. Tôi là chủ sử dụng đất.」

「Dạ. Mà đang thế chấp.」

「Dạ. Thế chấp thì tôi vẫn là chủ.」Gia Luân nói. 「Mà cái thế chấp đó tôi đang kiện.」

Anh ta im.

Rồi anh ta nói:

「Dạ. Tôi ghi ý kiến.」

「Dạ. Anh ghi.」

---

Sáu giờ chiều, chúng tôi đi bộ về.

Bà Chín đi trước, chậm, tay cầm cái túi vải đựng cái hộp thiếc.

Rồi bà dừng lại.

「Linh.」

「Dạ.」

「Cái thằng đó nói giấy tao không có giá trị.」

「Dạ.」

「Mày nghĩ sao?」

Tôi nhìn bà.

「Dạ. Con nghĩ nó nói đúng một nửa.」Tôi nói. 「Giấy viết tay không tự tách được đất. Mà nó là cái chứng minh bà không phải người lấn chiếm.」

「Dạ. Vậy là có ích?」

「Dạ. Có.」

Bà Chín gật đầu, rồi bà đi tiếp.

「Dạ. Mà Linh.」

「Dạ.」

「Cái biên bản hôm nay.」

「Dạ.」

「Nó có nói cái nhà tao là của tao không?」

Tôi im.

「Dạ. Không.」Tôi nói. 「Nó nói chồng con đồng ý.」

Bà Chín im một lúc.

「Dạ. Vậy là đủ.」Bà nói.

---

Tối đó, cơm xong, bà Sáu gọi tôi vô buồng.

Bà ngồi trên cái giường tre, và bà vỗ cái chỗ bên cạnh.

「Ngồi.」

Tôi ngồi.

Bà lấy trong cái hộp nhựa ra một tờ giấy, gấp làm tư.

「Cái này.」

Tôi mở.

Đó là một tờ giấy học sinh, loại giấy kẻ ô ly, và trên đó bà Sáu viết bằng bút bi, chữ to, run:

「Tôi là Nguyễn Thị Sáu, sinh năm 1948.

Tôi viết cái này để nói một chuyện.

Cái nhà này là của tôi. Tôi mua bằng tiền của tôi. Mà bây giờ nó bị thế chấp, và tôi biết là không giữ được.

Nếu phải mất, thì tôi muốn mất một mình tôi.

Tôi không muốn con dâu tôi mất theo.

Con dâu tôi tên là Nguyễn Thị Nhã Linh. Nó về cái nhà này tháng 7. Nó không có lỗi gì.

Tôi đề nghị: cho nó đi.

Nguyễn Thị Sáu」

Tôi đọc hết. Rồi tôi đọc lại dòng "Tôi đề nghị: cho nó đi."

「Bà ơi.」

「Ừ.」

「Cái này là gì?」

「Là cái tao viết.」Bà nói. 「Mà tao không biết viết cái đơn. Nên tao viết cái này, rồi mày viết thành cái đơn cho tao.」

Tôi đặt tờ giấy xuống.

「Bà ơi. Bà nói rõ cho con.」

Bà Sáu nhìn tôi.

「Linh.」

「Dạ.」

「Mày ly hôn đi.」

Tôi ngồi im, và tôi nghe cái quạt trần ở phòng ngoài.

「Dạ.」

「Mày nghe tao nói hết đã.」Bà nói. 「Cái nợ một tỷ rưỡi đó, nó đứng tên thằng Luân. Mà nó vay để trả nợ của chú nó, không phải để nuôi cái nhà này. Nếu mày ly hôn, thì cái nợ đó không phải của mày.」

「Dạ.」

「Còn nếu mày ở lại, thì mày là vợ nó.」Bà nói. 「Mà vợ nó thì người ta sẽ gọi mày lên. Người ta sẽ hỏi mày. Người ta sẽ ghi tên mày vô giấy. Mà mày còn trẻ.」

「Dạ. Bà ơi.」

「Mày để tao nói hết.」Bà nói, và giọng bà cứng lại. 「Tao mua mày bằng ba tỷ.」

Tôi ngồi im.

「Tao không biết mày là ai.」Bà nói. 「Tao chỉ biết một tấm hình, mà cái hình đó không phải mày. Tao đưa tiền, người ta giao mày, tao coi mày như cái thứ tao mua.」

Bà nhìn tôi, và mắt bà đỏ.

「Rồi ba tháng nay, tao nằm trong cái nhà này, tao thấy mày đi làm về khuya, mày ngồi ở cái bàn với cái bìa nhựa, mày photo giấy, mày vô bệnh viện với tao, mày gọi cái xe cấp cứu, mày nắm tay tao lúc tao ngất.」

Bà ngừng.

「Tao không trả lại được ba tỷ.」Bà nói. 「Mà tao trả lại được cái này: tao cho mày đi.」

Tôi ngồi im rất lâu, và tôi không biết mình đang khóc hay không.

Rồi tôi nói:

「Dạ. Bà ơi.」

「Ừ.」

「Con không đi.」

Bà Sáu nhìn tôi.

「Sao?」

「Dạ. Vì con không phải món hàng.」Tôi nói. 「Mà cái gì không phải món hàng, thì không có chuyện mua với trả.」

Bà ngồi im.

「Dạ. Mà bà ơi.」

「Ừ.」

「Cái tờ giấy này, bà giữ đi.」Tôi nói. 「Mà con xin bà một chuyện.」

「Chuyện gì?」

「Dạ. Đừng đưa nó cho anh Luân.」

Bà nhìn tôi.

「Sao?」

「Dạ. Vì nếu bà đưa, thì nó sẽ làm theo.」Tôi nói. 「Mà nó làm theo không phải vì nó muốn, mà vì nó nghĩ đó là cách tốt cho con.」

Bà Sáu im rất lâu.

Rồi bà gấp tờ giấy, và bà nhét lại vô cái hộp nhựa, và bà đậy nắp.

「Ừ.」Bà nói.

---

Nhưng sáng hôm sau, khi tôi xuống bếp, trên cái bàn nhôm có một tờ giấy.

Tờ giấy A4, gấp làm ba. Chữ viết tay, nét cứng, to.

「ĐƠN XIN LY HÔN

Kính gửi: Tòa án nhân dân quận...

Họ và tên người làm đơn: Nguyễn Gia Luân, sinh năm 1994.
Họ và tên vợ: Nguyễn Thị Nhã Linh, sinh năm 1996.
Ngày đăng ký kết hôn: ...

Lý do: ...

Người làm đơn: ...」

Chỗ "Lý do" để trống.

Chỗ "Người làm đơn" để trống.

Và ở dưới cùng, có một dòng, viết bằng cái nét nhỏ hơn:

「Anh xin lỗi. Anh không biết viết lý do. Em viết giùm anh.」

---

Tôi đứng ở cái bàn đó, và tôi đọc tờ giấy ba lần.

Rồi tôi làm một việc mà tôi không nghĩ ra trước.

Tôi lấy cái bút, và tôi gạch một gạch ngang qua cái tiêu đề, và tôi viết bên cạnh, bằng chữ in:

「CHƯA TRẢ LỜI」

Rồi tôi gấp tờ giấy làm ba, bỏ vô bìa nhựa, và tôi đi làm.

Trên đường, tôi gọi cho Cò.

「Cò.」

「Dạ chị.」

「Sáng nay ai dậy trước?」

「Dạ. Em dậy lúc năm giờ, em thấy ảnh đang ngồi ở bàn.」

「Anh ấy nói gì không?」

「Dạ không.」Cò nói. 「Mà chị ơi.」

「Dạ.」

「Em thấy ảnh ngồi đó lâu lắm. Ảnh viết rồi ảnh xé. Viết rồi xé. Ba lần.」

Tôi đứng ở cái ngã ba, và tôi nghe tiếng xe qua lại.

「Dạ.」

「Chị ơi. Có chuyện gì vậy chị?」

Tôi nhìn cái bìa nhựa trong tay.

「Dạ. Không có gì.」Tôi nói. 「Mà Cò.」

「Dạ.」

「Tối nay em đừng nói gì với anh ấy.」

「Dạ.」

Tôi cúp máy, và tôi đi tiếp.

Và tôi nghĩ tới một chuyện rất lạ, mà tôi chỉ nghĩ ra lúc đang đi giữa cái nắng tháng 12: trong ba tháng nay, tôi đã viết giùm người ta rất nhiều giấy. Giấy cho bà Chín, giấy cho bà Tư, giấy cho chú Mười, giấy cho chị Hương, giấy cho cô Hạnh.

Và bây giờ, người ta nhờ tôi viết giùm một tờ giấy để tôi đi khỏi cái nhà này.