Chương 61: Ba mươi ngày

Chương 61: Ba mươi ngày

Sáng đó tôi về nhà lúc mười hai giờ, và Gia Luân đang ngồi ở bàn.

Trước mặt anh ta có một tờ giấy trắng, và một cây bút.

Tôi đặt cái bìa nhựa xuống, rồi tôi ngồi đối diện.

「Anh viết cái đơn hồi mấy giờ?」

Anh ta nhìn tôi.

「Bốn giờ.」

「Dạ.」

「Em biết rồi hả?」

「Dạ. Cò nói.」

Anh ta cúi xuống.

「Anh xé ba lần.」

「Dạ. Cò nói luôn.」

Anh ta đẩy tờ giấy trắng ra, rồi anh ta kéo lại.

「Nhã Linh.」

「Dạ.」

「Em đọc cái đơn rồi.」

「Dạ.」

「Em thấy chỗ 'lý do' để trống không?」

「Dạ.」

「Tao không viết được.」Anh ta nói. 「Tao ngồi đó hai tiếng. Tao viết 'không hợp nhau' rồi tao xé. Tao viết 'do hoàn cảnh' rồi tao xé. Tao viết 'do nợ nần' rồi tao xé.」

「Dạ. Sao anh xé?」

「Vì cái nào cũng sai.」

Tôi im.

「Dạ. Anh nói cho em nghe cái nào sai.」

Anh ta nhìn cái bàn.

「'Không hợp nhau' thì sai, vì mình có hợp nhau đâu mà không hợp.」Anh ta nói. 「'Do hoàn cảnh' thì đúng, mà nó không phải lý do. 'Do nợ nần' thì cũng đúng, mà nợ nần là chuyện của tao, không phải chuyện của em.」

「Dạ. Vậy lý do thật là gì?」

Anh ta im rất lâu.

「Là vì tao không muốn em bị gọi lên.」

「Dạ.」

「Mỗi lần có cái giấy gì, người ta gọi em.」Anh ta nói. 「Người ta gọi em lên phường, lên quận, lên đội. Em đi. Em ngồi đó. Em nói. Rồi em về, em ngồi ở cái bàn này, em photo giấy tới mười hai giờ đêm.」

Anh ta nhìn tôi.

「Mà cái nợ đó là của tao.」

「Dạ.」

「Mà cái nhà này là của má tao.」

「Dạ.」

「Còn em thì sao?」Anh ta nói. 「Em tới cái nhà này tháng 7. Em tới bằng một cái hợp đồng mua bán. Em không có gì trong cái nhà này. Mà em đang là người đi kiện nhiều nhất.」

Tôi ngồi im.

Rồi tôi nói:

「Dạ. Anh Luân.」

「Ừ.」

「Anh nói câu đó, giống má anh.」

Anh ta ngẩng lên.

「Sao?」

「Dạ. Má anh nói với anh: 'Má làm vậy vì con.'」Tôi nói. 「Má mua em, vì má muốn anh có người coi cái nhà. Má không hỏi anh.」

「Nhã Linh...」

「Dạ. Rồi tới lượt anh.」Tôi nói. 「Anh viết cái đơn, vì anh muốn em đừng bị gọi lên. Anh cũng không hỏi em.」

Anh ta ngồi im.

「Dạ. Anh thấy cái đó giống không?」

Anh ta cầm cái bút lên, rồi anh ta đặt xuống.

「Giống.」

「Dạ.」

「Mà tao không biết làm cách nào khác.」Anh ta nói.

Câu đó, anh ta nói rất nhỏ, và tôi biết đó là câu thật.

Tôi ngồi im một lúc.

Rồi tôi nói:

「Dạ. Anh Luân. Em xin anh ba mươi ngày.」

「Ba mươi ngày để làm gì?」

「Dạ. Để mình không quyết gì hết.」Tôi nói. 「Trong ba mươi ngày, anh đừng nhắc tới cái đơn. Anh cũng đừng đi đâu một mình. Có chuyện gì, anh nói với em trước khi anh làm.」

「Rồi sau ba mươi ngày?」

「Dạ. Sau ba mươi ngày, nếu anh vẫn muốn, thì em viết cái lý do.」

Anh ta nhìn tôi.

「Em viết được không?」

「Dạ. Em viết được.」Tôi nói. 「Em viết giấy cho người ta ba tháng nay rồi.」

Anh ta cười. Cái cười mệt, mà cũng là cái cười đầu tiên trong mấy ngày.

「Ừ.」

---

Rồi tôi hỏi anh ta một câu.

「Dạ. Anh Luân.」

「Ừ.」

「Anh có muốn ly hôn không?」

Anh ta nhìn tôi rất lâu.

Rồi anh ta nói:

「Tao không biết.」

Tôi gật đầu.

「Dạ. Cảm ơn anh.」

「Cảm ơn gì?」

「Dạ. Vì anh không nói 'không'.」Tôi nói. 「Nếu anh nói 'không', thì em biết anh nói dối.」

---

Chiều đó, tôi lấy cái đơn, và tôi gấp làm ba, và tôi bỏ vô cái tủ sắt.

Bà Sáu đứng ở cửa buồng nhìn.

「Mày bỏ cái gì vô đó?」

「Dạ. Cái đơn.」

Bà im một lúc.

「Nó viết rồi hả?」

「Dạ.」

「Mày ký chưa?」

「Dạ. Chưa.」

Bà đi tới, và bà nhìn cái tủ sắt.

「Linh.」

「Dạ.」

「Tao nói cái này, mày đừng giận tao.」

「Dạ. Bà nói đi.」

「Cái đơn đó, mày bỏ vô tủ sắt.」Bà nói. 「Mà trong tủ sắt thì toàn giấy tờ nhà. Giấy đỏ, giấy hóa đơn, giấy biên lai.」

「Dạ.」

「Mày thấy cái đó có kỳ không?」

Tôi nhìn cái tủ.

「Dạ. Kỳ.」

「Ừ.」Bà nói. 「Mà tao nghĩ là đúng chỗ.」

Tôi nhìn bà.

「Dạ. Sao bà nói vậy?」

「Vì cái tủ đó là cái tủ của cái nhà này.」Bà nói. 「Mà cái gì vô đó thì phải có ngày, có số, có chữ ký. Mà cái đơn của nó thì không có cái nào hết.」

Bà quay đi.

「Để đó. Rồi coi.」

---

Tối đó, tôi ngồi ở cái bàn, và tôi mở cái sổ tay ra, và tôi viết một trang mới.

Trên đầu trang tôi ghi: "30 NGÀY".

Rồi tôi kẻ ba cột.

Cột một: "NGÀY".

Cột hai: "CHUYỆN".

Cột ba: "GIẤY".

Tôi viết dòng đầu tiên:

「Ngày 18 tháng 12. Gia Luân viết đơn xin ly hôn lúc bốn giờ sáng, xé ba lần, không viết được lý do. Đơn chưa ký, để trong tủ sắt.」

Rồi cột ba: 「Không có.」

Tôi nhìn cái cột ba trống, và tôi nghĩ: ba tháng nay, mọi chuyện trong cái nhà này đều có một tờ giấy. Mà chuyện này thì không.

Rồi tôi viết thêm, vào cột ba, bằng chữ nhỏ:

「Tờ giấy duy nhất của chuyện này là tờ giấy không có gì trên đó.」

---

Mười chín giờ, Gia Luân đi tắm ra, và anh ta thấy tôi ngồi với cái sổ.

「Em ghi gì đó?」

「Dạ. Em mở một cái sổ mới.」

Anh ta ngồi xuống cạnh, và anh ta nhìn cái trang giấy có ba cột.

「'Ngày', 'chuyện', 'giấy'.」

「Dạ.」

「Sao lại có cột 'giấy'?」

「Dạ. Vì ba tháng nay, chuyện gì cũng có giấy.」

Anh ta nhìn cái cột thứ ba, chỗ tôi viết "Không có".

Rồi anh ta cầm cái bút lên, và anh ta vẽ thêm một cột, ở phía bên phải.

「Anh làm gì đó?」

「Thêm cột.」

「Dạ. Cột gì?」

Anh ta viết lên đầu cột, chữ to, nét cứng: "TIỀN".

Rồi anh ta ghi xuống dòng đầu tiên, dưới cột đó: "0".

「Anh ghi cái đó làm gì?」

「Vì chuyện gì cũng có tiền.」Anh ta nói. 「Mà mình thì không có.」

Tôi nhìn cái cột đó, và tôi không nói gì.

Rồi anh ta nói:

「Nhã Linh.」

「Dạ.」

「Ba mươi ngày đó.」

「Dạ.」

「Mình sống bằng gì?」

Tôi lật cái sổ sang trang khác, và tôi đọc cho anh ta nghe cái tôi đã tính hồi chiều.

「Dạ. Lương em bảy triệu hai. Tiền nhà không mất, vì nhà mình. Tiền điện nước bốn trăm. Tiền thuốc của má một triệu hai. Tiền học của Cò một triệu bốn. Tiền ăn bốn người, ba triệu.」

「Còn lại bao nhiêu?」

「Dạ. Âm một triệu hai.」

Anh ta gật đầu.

「Mà Tết?」

「Dạ. Tết thì âm thêm hai triệu nữa.」

Anh ta cầm cái bút, và anh ta ghi "âm ba triệu hai" xuống dưới cột TIỀN.

Rồi anh ta nói:

「Mai anh đi hỏi chỗ khác.」

「Dạ.」

「Anh có bằng lái xe tải.」Anh ta nói. 「Anh chạy được xe ben.」

「Dạ.」

「Mà chạy xe ben thì đi đêm.」

「Dạ.」

Anh ta nhìn tôi.

「Em cho phép không?」

Tôi ngẩng lên.

「Dạ. Anh hỏi em?」

「Ừ.」Anh ta nói. 「Em nói ba mươi ngày, chuyện gì cũng nói trước.」

Tôi ngồi im một chút.

「Dạ. Cho.」Tôi nói. 「Mà anh ngủ đủ.」

「Ừ.」

---

Hai mươi giờ, Cò về.

Nó đi học về, và nó ngồi xuống cạnh tôi, và nó mở cái cặp.

「Chị.」

「Dạ.」

「Em có cái này.」

Nó lấy ra một quyển vở.

Loại vở học sinh, bìa xanh, hai trăm trang, và nó đã dùng hơn nửa.

「Dạ. Gì đó?」

「Chị đọc đi.」

Tôi mở.

Trang đầu tiên, chữ viết của Cò, nắn nót:

「NGÀY 12 THÁNG 7

Chị Linh về nhà này. Chị đi với một cái túi vải. Bà Sáu không ra đón. Anh Luân không có nhà.

Tối, chị nằm ở cái giường trong, khóc. Em nghe.

Em ghi cái này để sau này em nhớ.」

Tôi lật trang.

「NGÀY 15 THÁNG 7

Bà Sáu đưa chị 500 nghìn, nói 'đi chợ'. Chị không lấy. Bà để lên bàn. Chị để lại đó. Hai ngày sau tiền vẫn còn.

Em đếm: 500 nghìn, 5 tờ 100.」

Tôi lật.

「NGÀY 20 THÁNG 7

Dì Loan tới. Dì nói với chị: 'Ba trăm triệu cuối, tháng 10 tao lấy.' Chị không nói gì. Dì đi rồi, chị ngồi ở bậc thềm một tiếng.」

Tôi lật tiếp, và tôi thấy chữ Cò dày lên, và có chỗ nó gạch, và có chỗ nó viết bằng bút đỏ.

「NGÀY 9 THÁNG 10

Bà Sáu đi ra quán cà phê đường Nguyễn Trung Trực. Em đi theo. Em đứng ở cái cây trước quán.

Chú Cường đi với bà. Chú Cường ký giấy. Em thấy chú ký.

Em không thấy tiền. Mà em thấy cái túi. Cái túi đen, to, bà Sáu ôm.

Em ghi lại: 15 giờ 40, ngày 9 tháng 10.」

Tôi ngẩng lên.

「Cò.」

「Dạ.」

「Em đi theo bà?」

Cò nhìn tôi, và nó không có vẻ gì là hối lỗi.

「Dạ. Em đi theo.」

「Sao em đi theo?」

「Dạ. Vì em không tin.」Cò nói. 「Mà em không tin ai hết. Nên em đi theo, em ghi. Em ghi từ hồi chị về.」

Tôi lật tới trang cuối.

「NGÀY 22 THÁNG 11

1 giờ 40. Em nghe tiếng. Em với chị chạy ra. Em thấy cái sàn. Em thấy anh Luân ngồi, hai tay đầy bê tông.

Em quay bằng điện thoại. Mà em quay có 4 phút, rồi em hết pin.

Em ghi lại: 1 giờ 47, em thấy cái cần cẩu nó vẫn quay. Nó quay tới 2 giờ 10 mới tắt.」

Tôi đóng quyển vở.

「Cò.」

「Dạ.」

「Cái này em ghi bao nhiêu trang?」

「Dạ. Một trăm mười hai trang.」

「Vì sao em ghi?」

Cò im một chút.

「Dạ. Vì hồi đó em nghĩ chị sẽ bỏ đi.」Nó nói. 「Mà nếu chị bỏ đi, thì phải có cái gì đó ở lại.」

Tôi nhìn nó.

「Cò.」

「Dạ.」

「Em có biết cái này là gì không?」

「Dạ. Là cái vở.」

「Dạ. Không.」Tôi nói. 「Nó là một cái nhật ký. Mà nhật ký thì có ngày, có giờ, có chuyện.」

Tôi lật lại trang ngày 9 tháng 10.

「Dạ. Trang này.」Tôi nói. 「Nó có một cái giờ, một cái địa điểm, và một cái chi tiết mà không ai khác có: chú Cường ký giấy, và bà Sáu ôm một cái túi đen.」

「Dạ.」

「Dạ. Mà Cò.」

「Dạ.」

「Cái vở này, từ giờ, em đừng viết nữa.」

Cò nhìn tôi.

「Sao chị?」

「Dạ. Vì từ giờ, em viết thì người ta sẽ nói em viết thêm.」

Tôi lấy cái điện thoại ra, và tôi bật camera.

「Dạ. Mình chụp hết một trăm mười hai trang. Rồi em ký ở trang cuối, ghi ngày, và mình đóng dấu giáp lai.」

「Dạ. Giáp lai là gì?」

「Dạ. Là mình ký ở mép từng trang.」Tôi nói. 「Để sau này không ai nói có trang bị thêm vô.」

Cò nhìn tôi.

「Chị ơi.」

「Dạ.」

「Một trăm mười hai trang. Ký hết hả chị?」

「Dạ. Ký hết.」

Cò cầm cái bút, và nó bắt đầu ký ở mép trang một.

Ký tới trang mười hai thì nó dừng.

「Chị ơi. Tay em mỏi.」

「Dạ. Nghỉ chút rồi ký tiếp.」Tôi nói. 「Mà Cò.」

「Dạ.」

「Cái vở này, sau này em có dám đưa cho người ta coi không?」

Cò ngẩng lên.

「Dạ.」

「Dạ. Em nghĩ đi.」Tôi nói. 「Vì cái vở này mà đưa ra, thì tên em nằm trong hồ sơ. Mà hồ sơ thì ai cũng đọc được.」

Cò cầm cái bút, và nó ký tiếp trang mười ba.

「Dạ. Em dám.」