Chương 62: Cái thư của quận

Chương 62: Cái thư của quận

Ngày 20 tháng 12, cái thư tới.

Nó tới bằng bưu điện, trong một cái phong bì dài, có cái dấu đỏ của Ủy ban nhân dân quận, và trên góc trái có một dòng in: "Thư trả lời công dân".

Tôi mở ở ngoài cổng, và tôi đứng đọc.

「ỦY BAN NHÂN DÂN QUẬN
PHÒNG QUẢN LÝ ĐÔ THỊ

Số: 918/UBND-QLĐT

Về việc trả lời đơn phản ánh, kiến nghị của các hộ dân

Kính gửi: Các hộ dân tại hẻm 14 và hẻm 8, phường Hiệp Phường.

Phòng Quản lý đô thị nhận được đơn phản ánh của sáu hộ dân, nội dung về việc Công ty TNHH Thương mại Dịch vụ Hòa Thịnh triển khai dự án Khu đô thị mới Hiệp Phường, giai đoạn 2.

Sau khi kiểm tra, Phòng trả lời như sau:

1. Về giấy phép xây dựng: Đến ngày 15 tháng 12, chưa có giấy phép xây dựng nào được cấp cho công trình nêu trên.

2. Về hiện trạng thi công: Phòng đã phối hợp với Thanh tra Sở Xây dựng kiểm tra ngày 11 tháng 12. Đoàn kiểm tra ghi nhận công trình đang thi công khi chưa có giấy phép.

3. Về xử lý: Đã lập biên bản vi phạm hành chính đối với chủ đầu tư và yêu cầu dừng thi công để hoàn thiện thủ tục.

4. Về thông tin quy hoạch: Khu vực hẻm 14 và hẻm 8 nằm trong đồ án quy hoạch phân khu đã được phê duyệt. Tuy nhiên, chưa có quyết định thu hồi đất và chưa có phương án bồi thường, hỗ trợ, tái định cư được phê duyệt cho khu vực này.

5. Về các giấy tờ do doanh nghiệp phát hành: Phòng khẳng định các giấy tờ mang tên doanh nghiệp không phải là văn bản của cơ quan nhà nước và không có giá trị pháp lý trong việc thu hồi đất.

Phòng Quản lý đô thị thông báo để các hộ dân biết.」

Tôi đọc hết. Rồi tôi đọc lại mục 5 hai lần.

Rồi tôi ngồi xuống cái bậc thềm, và tôi đọc lần thứ ba.

---

Chiều đó, tôi mang cái thư qua nhà bà Chín, và tôi gọi sáu người.

Họ tới trong ba mươi phút. Lần này không ai ngồi cái ghế nào. Họ đứng.

Tôi đọc to.

Đọc tới mục 1, bà Tư nói: 「Dạ. Chưa có giấy phép.」

Đọc tới mục 2, anh Dũng nói: 「Dạ. Vậy là người ta vô kiểm tra.」

Đọc tới mục 3, ông Bảy nói: 「Dạ. Biên bản vi phạm. Cái đó là cái mình cần.」

Đọc tới mục 5, chị Hạnh bán tạp hóa nói: 「Dạ. Vậy là cái giấy ba trăm triệu...」

「Dạ. Không có giá trị.」

Chị ta im.

Rồi chị ta nói: 「Dạ. Vậy mà tôi suýt ký.」

Không ai nói gì.

Rồi cô Nga nói:

「Dạ. Vậy cái nhà mình có bị lấy không?」

Ông Bảy trả lời, và ông ta trả lời chậm:

「Dạ. Chưa.」Ông nói. 「Cái thư này nói: 'chưa có quyết định thu hồi đất'. Nghĩa là cái dự án đó có quy hoạch, mà chưa có cái gì để lấy đất.」

「Dạ. Vậy là mình an toàn?」

「Dạ. Không.」Ông nói. 「Nghĩa là mình có thời gian.」

Bà Chín nói, và bà nói một câu mà tôi không nghĩ bà sẽ nói:

「Dạ. Vậy thì tao hỏi tụi bây một chuyện.」

Mọi người nhìn bà.

「Dạ. Tụi bây có muốn kiện không?」

Im lặng.

Rồi anh Dũng nói: 「Dạ. Kiện thì tốn tiền.」

Chị Hạnh nói: 「Dạ. Mà không kiện thì nó tới nữa.」

Ông Bảy nói: 「Dạ. Kiện một cái công ty thì phải có luật sư, phải có án phí, phải có thời gian. Mà mình thì không có cái nào.」

Rồi ông nhìn tôi.

「Con Nhã Linh.」

「Dạ.」

「Con tính sao?」

Tôi nhìn sáu người.

「Dạ. Con không tính chuyện kiện.」Tôi nói. 「Con tính chuyện khác.」

「Chuyện gì?」

「Dạ. Mình gửi cái thư này cho mười ba cái nhà còn lại.」Tôi nói. 「Cái thư này là của nhà nước. Nó nói cái giấy ba trăm triệu không có giá trị. Mà mười ba nhà kia chưa biết.」

Ông Bảy nhìn tôi.

「Con biết mười ba nhà đó ở đâu không?」

「Dạ. Con có danh sách. Chú Cường cho con.」

Ông ta im một lúc.

Rồi ông ta nói:

「Con ơi.」

「Dạ.」

「Con có biết là con đang làm gì không?」

「Dạ. Con biết.」

「Con đang làm một chuyện mà không ai trả tiền cho con.」Ông nói. 「Mà chuyện đó thì có người ghét con.」

Tôi cười. Lần đầu tiên trong mấy ngày.

「Dạ. Con quen rồi.」

---

Ngày 22 tháng 12, Gia Luân đi chạy xe ben.

Cái xe của một người tên Sơn, ở cái bến vật liệu. Chạy từ bến lên công trường, mỗi đêm ba chuyến, ba trăm năm chục nghìn.

Anh ta đi lúc chín giờ tối, về lúc bốn giờ sáng.

Đêm đầu tiên, tôi không ngủ. Tôi nằm, và tôi nghe tiếng xe tải ngoài đường, và mỗi lần có cái xe nào chạy chậm lại ở đầu hẻm thì tôi ngồi dậy.

Bốn giờ, anh ta về. Anh ta đi vô, chân đất, và cái mùi dầu diesel theo anh ta.

「Anh ăn gì chưa?」

「Chưa.」

Tôi bới cơm. Anh ta ăn, và anh ta ăn nhanh, và ăn xong anh ta nói:

「Đường đêm vắng.」

「Dạ.」

「Mà lạnh.」

「Dạ.」

Anh ta đưa tôi cái phong bì.

「Ba trăm năm chục.」

Tôi cầm, và tôi đếm, và tôi ghi vô cái sổ.

「Dạ. Còn âm hai triệu tám.」

Anh ta gật đầu.

「Mai anh chạy bốn chuyến.」

「Dạ. Anh ngủ đi.」

Anh ta đi vô buồng. Rồi anh ta đứng ở cửa.

「Nhã Linh.」

「Dạ.」

「Em ngủ được không?」

「Dạ. Được.」

Anh ta nhìn tôi một lúc. Rồi anh ta nói:

「Em nói dối.」

「Dạ.」

「Mắt em thâm.」

Tôi im.

Rồi anh ta nói:

「Em ngủ đi. Mai em còn đi làm.」

Rồi anh ta đóng cửa.

---

Ngày 25 tháng 12, tôi mở một cái sạp nhỏ ở nhà.

Không phải sạp. Một cái ghế, một cái bàn, một cái đèn, và một cái hộp đựng đồ nghề làm móng.

Tôi dán một tờ giấy ở cái cột điện đầu hẻm:

「LÀM MÓNG TẠI NHÀ
Sơn thường 50.000
Sơn gel 80.000
Cắt da, đắp bột theo yêu cầu
Địa chỉ: số 14/2, hẻm 14
Làm sau 6 giờ chiều」

Ngày đầu tiên, không ai tới.

Ngày thứ hai, bà Tư tới. Bà làm một bộ móng, và bà trả năm mươi nghìn, và bà ngồi đó một tiếng, và bà nói chuyện.

Ngày thứ ba, cô Nga tới.

Tuần sau, có bốn người ở cái xóm khác tới.

Đêm 28 tháng 12, tôi ngồi làm móng cho một chị tới từ hẻm 8, và chị ta nói:

「Dạ. Chị ơi. Cái thư đó chị đưa cho nhà tôi.」

「Dạ.」

「Dạ. Nhà tôi trước đó có hai đứa tới, nói ba trăm triệu.」

「Dạ.」

「Dạ. Chồng tôi tính ký.」

「Dạ. Rồi sao?」

「Dạ. Tôi đưa cái thư ra.」Chị ta nói. 「Ổng đọc xong, ổng nói: 'Vậy là tụi nó lừa mình.'」

Chị ta nhìn cái móng tay.

「Dạ. Chị ơi.」

「Dạ.」

「Cái thư đó. Ai viết?」

「Dạ. Người ta trả lời đơn của sáu nhà.」

「Dạ. Ai làm đơn?」

Tôi im một chút.

「Dạ. Sáu nhà đó làm chung.」

Chị ta gật đầu.

「Dạ. Vậy nhà tôi có vô chung được không?」

Tôi ngẩng lên.

「Dạ.」

「Dạ. Tôi muốn vô.」Chị ta nói. 「Tôi có một cái nhà. Tôi không có tiền. Mà tôi có một cái tên.」

---

Đêm 31 tháng 12, tôi ngồi ở bậc thềm.

Trong nhà, ti vi mở kênh đón năm mới. Bà Sáu ngồi ở cái ghế bành, và Cò ngồi dưới đất, và hai người đang nói chuyện gì đó về cái nồi bánh tét.

Gia Luân về lúc mười một giờ năm mươi.

Anh ta đi xe máy, và trên xe có một cái bao.

「Anh mua gì đó?」

「Bánh tét.」

「Dạ. Ai gói?」

「Bà Tư.」Anh ta nói. 「Bả gói nhiều, bả đưa một cặp.」

Anh ta dựng xe, và anh ta ngồi xuống cạnh tôi ở bậc thềm.

Trong nhà, ti vi đếm ngược. Mười, chín, tám.

「Anh Luân.」

「Ừ.」

「Dạ. Còn mười ba ngày.」

Anh ta biết tôi nói cái gì.

「Ừ.」

「Dạ. Anh có nghĩ ra lý do chưa?」

Anh ta nhìn cái hẻm tối.

「Chưa.」

Trong nhà, ti vi tới số một. Cò la lên. Bà Sáu nói gì đó.

Ngoài đường, pháo hoa bắn ở cái công viên cách đây hai cây, và ánh sáng nó hắt lên trời thành một màu hồng nhạt, rồi tắt.

「Nhã Linh.」

「Dạ.」

「Năm nay.」

「Dạ.」

Anh ta im.

「Dạ. Năm nay sao?」

「Năm nay tao mất cái sổ.」Anh ta nói. 「Mà tao có thêm một cái bìa nhựa.」

Tôi nhìn anh ta.

「Dạ. Cái bìa đó là của em.」

「Ừ.」Anh ta nói. 「Mà trong đó có một nửa là giấy của tao.」

Tôi không nói gì.

Chúng tôi ngồi đó, và trong nhà cái ti vi chuyển sang một bài hát.

Rồi điện thoại tôi reo.

Số lạ. Tôi bắt.

「Dạ.」

「Dạ. Chị Nguyễn Thị Nhã Linh phải không ạ?」

Giọng đàn ông, đều, kiểu người ta đọc.

「Dạ. Tôi đây.」

「Dạ. Tôi gọi từ Tòa án nhân dân quận.」

Tôi đứng dậy.

「Dạ.」

「Dạ. Tòa đã thụ lý vụ án dân sự số 214/2025/TLST-KDTM. Nguyên đơn: Công ty TNHH Thương mại Dịch vụ Hòa Thịnh. Bị đơn: ông Nguyễn Gia Luân và bà Nguyễn Thị Nhã Linh.」

「Dạ.」

「Dạ. Nội dung: tranh chấp hợp đồng thế chấp và yêu cầu thanh toán.」

「Dạ.」

「Dạ. Tòa gửi thông báo thụ lý cho chị trong tuần. Chị lưu ý: trong thời hạn mười lăm ngày kể từ ngày nhận thông báo, chị có quyền nộp bản tự khai và yêu cầu phản tố.」

「Dạ.」

「Dạ. Chúc chị năm mới.」

Tôi cúp máy.

Gia Luân đứng dậy.

「Ai?」

Tôi nhìn cái điện thoại trong tay.

「Dạ. Tòa.」

「Tòa nào?」

「Dạ. Hòa Thịnh kiện mình.」Tôi nói. 「Đòi một tỷ tám trăm sáu mươi triệu.」

Anh ta im.

Trong nhà, bài hát đã hết, và cái ti vi chuyển sang phần quảng cáo.

「Dạ. Anh Luân.」

「Ừ.」

「Dạ. Mình có mười lăm ngày để trả lời.」

Anh ta ngồi xuống lại bậc thềm.

「Trả lời cái gì?」

Tôi nhìn cái hẻm, và tôi nghĩ tới cái bìa nhựa trong nhà, và cái tủ sắt, và cái cột giấy đã dày lên trong bốn tháng.

「Dạ. Trả lời rằng họ sai.」