Chương 64: Anh chỉ biết ký

Chương 64: Anh chỉ biết ký

Tôi về tới nhà lúc hai giờ chiều.

Gia Luân ngồi ở bậc thềm, và anh ta đã rửa mặt, đã thay áo. Trước mặt anh ta có một cái ly nước, và cái ly đầy, chưa uống.

Tôi ngồi xuống cái ghế nhựa đối diện, và tôi mở cái vở ra.

「Dạ. Em đọc cho anh nghe.」

Anh ta không nói gì.

Tôi đọc.

「'BẢN KHAI. Họ và tên: Nguyễn Gia Luân. Sinh năm 1994. Nghề nghiệp: Đội trưởng đội thi công.'」

Tôi đọc tới đó thì dừng.

「Dạ. Anh nghe không?」

「Nghe.」

Tôi đọc tiếp. Đọc hết cái bản khai, chậm, từng câu.

Rồi tôi đọc cái dòng ở góc phải: "Bản khai này do ông Nguyễn Gia Luân tự nguyện viết và ký tại văn phòng công ty, ngày 04/12, trước sự chứng kiến của ông Lê Văn Hòa."

Rồi tôi gấp cái vở lại.

「Dạ. Anh nói cho em nghe câu này.」Tôi nói. 「'Tôi thừa nhận trước khi ký, tôi không kiểm tra đầy đủ các điều kiện an toàn của hệ thống giàn giáo.'」

「Ừ.」

「Dạ. Anh nói câu đó chưa?」

Anh ta im.

「Dạ. Anh Luân.」

「Chưa.」

「Dạ. Vậy ai nói?」

「Không ai nói.」Anh ta nói. 「Người ta đưa cái tờ giấy, người ta nói 'anh đọc đi'.」

「Dạ. Anh đọc chưa?」

「Anh đọc chỗ số tiền.」

「Dạ.」

「Anh đọc chỗ 'tám trăm triệu'.」Anh ta nói. 「Anh đọc chỗ 'giải chấp trong mười ngày'. Anh đọc chỗ 'bố trí lại công việc'.」

「Dạ. Còn cái bản khai?」

「Cái bản khai nó ở dưới.」Anh ta nói. 「Người ta nói: 'Cái này là thủ tục. Anh ký cái này thì bên em mới có cơ sở giải ngân khoản hỗ trợ.'」

Tôi ngồi im.

「Dạ. Và anh tin?」

「Ừ.」

「Dạ. Vì sao anh tin?」

Anh ta nhìn cái ly nước.

「Vì anh muốn tin.」

---

Tôi đứng dậy, và tôi đi một vòng cái sân, và tôi quay lại.

「Dạ. Anh Luân. Em nói cho anh nghe ba chuyện.」

「Ừ.」

「Dạ. Chuyện thứ nhất.」Tôi nói. 「Cái bản khai đó không cứu cái nhà. Vì cái người quyết định giải chấp không phải ông Hòa. Mà là cái người ký cái hợp đồng thế chấp. Mà cái hợp đồng đó bây giờ đang bị điều tra.」

「Ừ.」

「Dạ. Chuyện thứ hai.」Tôi nói. 「Anh ký một cái giấy nói anh có lỗi, trong một cái vụ mà có một người chết. Mà cái người chết đó có vợ, có con, và có một cái đơn đòi ba chục triệu.」

Anh ta cúi đầu.

「Dạ. Chuyện thứ ba.」

「Ừ.」

「Dạ. Hôm 5 tháng 12, khi có kết quả giám định, anh ngồi trong cái phòng đó, anh khóc.」Tôi nói. 「Em tưởng là vì anh được minh oan.」

Anh ta ngẩng lên.

「Mà không phải.」Tôi nói. 「Anh khóc vì anh biết cái bản khai của anh thành một tờ giấy vô dụng. Mà cái tờ giấy vô dụng đó lại là một cái chứng cứ.」

Anh ta ngồi im rất lâu.

Rồi anh ta nói:

「Nhã Linh.」

「Dạ.」

「Em nói đúng.」Anh ta nói. 「Mà em nói cái đó thì được gì?」

Tôi nhìn anh ta.

「Dạ. Được cái này.」Tôi nói. 「Từ hôm nay, anh đừng ký gì nữa.」

「Anh không ký thì công việc...」

「Dạ. Không phải không ký.」Tôi nói. 「Mà ký thì phải có em đọc trước.」

Anh ta nhìn tôi.

「Em đọc hết?」

「Dạ.」

「Mỗi tờ?」

「Dạ.」

「Mà em thì đi làm cả ngày.」

「Dạ. Thì anh chờ.」Tôi nói. 「Người ta đưa giấy cho anh, anh nói: 'Để tôi mang về, mai tôi ký.' Mà người ta nói gấp, thì anh nói: 'Vậy thì thôi.'」

Anh ta im.

「Dạ. Anh làm được không?」

Anh ta cầm cái ly lên, và anh ta uống hết, và anh ta đặt xuống.

「Anh làm được.」

---

Rồi tôi hỏi anh ta chuyện ngày 4.

「Dạ. Anh kể cho em nghe hôm đó. Từ đầu.」

Anh ta kể, và anh ta kể chậm, và có chỗ anh ta phải dừng để nhớ.

「Dạ. Anh tới đó lúc mấy giờ?」

「Ba giờ.」Anh ta nói. 「Anh đi xe máy. Tòa nhà Hiệp Phường Tower, tầng 3. Có cái thang máy, mà anh đi thang bộ.」

「Dạ.」

「Cái phòng có cái bàn dài, có cái tủ kính. Trên tủ có một cái bình hoa giả.」

「Dạ. Có ai?」

「Ông Hòa. Cái anh pháp chế hôm ở phường. Với một chị nữa, chị đó bấm máy tính.」

「Dạ. Ông Hòa nói gì trước?」

「Ổng nói: 'Anh Luân, tụi tôi muốn giải quyết chuyện này cho gọn.'」Anh ta nói. 「Ổng đưa cái tờ đề nghị, cái tờ mà ổng đưa em ở quán nước.」

「Dạ.」

「Rồi ổng nói: 'Tám trăm triệu, giải chấp trong mười ngày, anh vô làm chỉ huy phó, hai mươi lăm triệu.'」

「Dạ.」

「Rồi ổng nói: 'Mà bên em cần một cái giấy.'」

「Dạ. Giấy gì?」

「Ổng nói: 'Cái biên bản nghiệm thu đó, trong hồ sơ có chữ ký của anh. Anh xác nhận lại là xong.'」

Tôi ngồi im.

「Dạ. Anh nói gì?」

「Anh nói: 'Tôi không ký cái đó.'」

「Dạ.」

「Rồi ổng nói: 'Anh ơi, cái chữ ký đó có rồi. Tụi tôi chỉ cần anh xác nhận. Không có cái đó thì tụi tôi không giải ngân được, vì hồ sơ nó không khớp.'」

Anh ta ngừng.

「Rồi anh nghĩ tới cái gì?」Tôi hỏi.

「Anh nghĩ tới má.」Anh ta nói. 「Anh nghĩ tới cái tờ giấy đòi một tỷ tám. Anh nghĩ tới cái hẻm, cái cổng, cái xích.」

Anh ta nhìn cái bàn.

「Rồi anh nghĩ: cái chuyện ở công trường thì có ông Lâm. Ông Lâm ra lệnh chất tải. Ông Lâm ký thay. Công an đang điều tra ông Lâm.」

「Dạ.」

「Nên anh nghĩ: thêm một cái giấy của anh thì cũng không đổi cái gì.」

Tôi ngồi im, và tôi không nói gì, vì tôi biết nếu tôi nói bây giờ thì anh ta sẽ im.

Rồi anh ta nói:

「Anh sai chỗ đó.」

「Dạ. Anh sai chỗ nào?」

「Chỗ 'không đổi cái gì'.」Anh ta nói. 「Nó đổi một chuyện: nó cho người ta một cái giấy để nói rằng cái chết của anh Tâm là do một người ký ẩu.」

Anh ta ngẩng lên.

「Mà người ký ẩu đó là anh. Mà anh thì không ký ẩu. Anh chỉ ngu.」

Tôi nhìn anh ta.

「Dạ. Anh không ngu.」Tôi nói. 「Anh bị người ta chọn.」

「Sao?」

「Dạ. Người ta chọn anh vì anh là người duy nhất trong cái công trường đó vừa có tên trên giấy, vừa không có tiền thuê luật sư.」Tôi nói. 「Mà cái đó không phải ngu. Cái đó là người ta tính.」

---

Chiều đó, tôi gọi cho anh Khoa.

「Anh Khoa. Có một cái bản khai. Ngày 4 tháng 12. Nội dung nhận trách nhiệm. Có chữ ký, có điểm chỉ, có người chứng kiến. Mà nội dung đó không đúng sự thật.」

Đầu dây bên kia im.

「Ai viết?」

「Dạ. Chồng em ký. Mà người ta soạn.」

「Có ai ép không?」

「Dạ. Không.」

「Có ai đe dọa không?」

「Dạ. Không.」

「Vậy là tự nguyện.」Anh ta nói.

「Dạ.」

「Mà nội dung sai.」

「Dạ.」

Anh ta thở ra.

「Nhã Linh. Cái này có hai mặt.」Anh ta nói. 「Mặt xấu: nếu cơ quan điều tra coi cái bản khai đó là lời khai, thì chồng em có thể bị xem xét về hành vi khai báo không đúng.」

「Dạ. Mặt tốt?」

「Mặt tốt: cái bản khai đó có người soạn, có người chứng kiến, và có một cái mục đích rất rõ là để đổi lấy tám trăm triệu.」Anh ta nói. 「Mà cái đó thì nó không còn là lời khai của chồng em nữa. Nó là một cái giao dịch.」

「Dạ. Vậy mình làm gì?」

「Nộp đơn cải chính.」Anh ta nói. 「Ngay. Trước khi cơ quan điều tra kết luận.」

「Dạ. Nội dung?」

「Ba ý.」Anh ta nói. 「Một: thừa nhận đã ký. Hai: nói rõ nội dung do người khác soạn và không đúng sự thật. Ba: đề nghị được trình bày lại toàn bộ, và đề nghị cơ quan điều tra làm rõ việc bản khai này được dùng để đổi lấy một khoản tiền và một vị trí công việc.」

Tôi ghi.

「Mà Nhã Linh.」

「Dạ.」

「Cái đơn đó phải do chồng em tự viết.」Anh ta nói. 「Không phải em đánh máy.」

「Dạ. Sao?」

「Vì nếu em đánh máy, người ta sẽ nói em soạn.」Anh ta nói. 「Mà lần này, cái đơn đó phải là giấy của anh ta.」

---

Rồi tôi đứng dậy, và tôi đi vô nhà, và tôi mở cái tủ sắt.

Tôi lấy cái đơn ly hôn ra.

Tôi mang ra, và tôi đặt nó lên cái bàn, giữa hai người.

「Dạ. Anh Luân.」

「Ừ.」

「Dạ. Cái đơn này.」

Anh ta nhìn nó.

「Anh còn muốn không?」

Anh ta im rất lâu.

Rồi anh ta nói:

「Không.」

Tôi ngồi im, và tôi nghe tiếng cái quạt trần trong nhà.

「Dạ. Anh nói lại đi.」

「Anh không muốn.」

「Dạ. Vì sao?」

Anh ta nhìn cái tờ giấy.

「Vì anh viết nó hồi bốn giờ sáng, lúc anh sợ.」Anh ta nói. 「Mà bây giờ anh không sợ nữa.」

「Dạ. Anh hết sợ rồi?」

「Không.」Anh ta nói. 「Anh sợ hơn. Mà cái sợ đó khác.」

「Dạ. Khác sao?」

Anh ta cầm tờ giấy lên, và anh ta nhìn nó.

「Hồi đó anh sợ là anh sẽ làm em chết theo anh.」Anh ta nói. 「Bây giờ anh sợ là... nếu em đi, thì cái nhà này không còn ai đọc giấy.」

Tôi ngồi im.

Rồi tôi nói:

「Dạ. Anh Luân. Cái đó không phải lý do để ở lại.」

「Anh biết.」

「Dạ.」

「Mà nó là cái thật.」Anh ta nói. 「Mà anh chỉ có cái thật để nói.」

---

Tôi cầm cái đơn, và tôi gấp lại, và tôi không xé.

「Nhã Linh.」

「Dạ.」

「Sao em không xé?」

「Dạ. Vì em chưa tin.」Tôi nói.

Anh ta nhìn tôi.

「Dạ. Em tin cái anh vừa nói.」Tôi nói. 「Mà em không tin là nó sẽ còn đúng vào tháng sau.」

「Sao?」

「Dạ. Vì ba tháng nay, mỗi lần có chuyện, anh đều làm một mình.」Tôi nói. 「Mà cái kiểu đó không đổi trong một buổi chiều.」

Tôi bỏ cái đơn lại vô tủ sắt.

「Dạ. Mình để nó đó.」Tôi nói. 「Khi nào em tin, em xé.」

---

Chín giờ tối, anh ta đi chạy xe.

Tôi đứng ở cổng tiễn.

Anh ta dựng xe ra, rồi anh ta quay lại, và anh ta nói:

「Nhã Linh.」

「Dạ.」

「Trên bàn có cái giấy.」

「Dạ?」

「Anh viết.」Anh ta nói. 「Em đọc đi.」

Rồi anh ta đi.

Tôi vô nhà.

Trên cái bàn nhôm có một tờ giấy, xé từ quyển vở của Cò. Chữ viết tay, nét cứng, to, và có một chỗ viết sai, gạch một gạch, viết lại bên cạnh.

「Hôm nay 2 tháng 1.

Anh đi chạy xe ben cho anh Sơn. Bến vật liệu đường Nguyễn Trãi.

Xe số 51C-478.21. Màu vàng.

Đi lúc 21 giờ. Về lúc 3 tới 4 giờ sáng.

Mỗi đêm 3 chuyến, 350 nghìn.

Số điện thoại anh Sơn: 0908 xxx 214.

Nếu tới 4 giờ sáng anh chưa về, em gọi số đó.

Nguyễn Gia Luân」

Tôi đọc hết.

Rồi tôi đọc lại cái dòng "Nếu tới 4 giờ sáng anh chưa về, em gọi số đó."

Tôi ngồi xuống cái ghế nhựa, và tôi cầm tờ giấy bằng hai tay.

Bà Sáu từ trong buồng đi ra, thấy tôi ngồi đó.

「Gì đó?」

「Dạ.」

Tôi đưa bà xem.

Bà cầm, và bà đưa ra xa, rồi kéo lại gần, và bà đọc.

Rồi bà đặt xuống bàn.

「Nó viết hả?」

「Dạ.」

「Nó chưa viết cái gì cho tao trong bốn chục năm.」Bà nói.

Rồi bà đi vô buồng.

---

Mười giờ, tôi lấy cái bìa nhựa ra, và tôi mở cái túi ni lông đựng giấy tờ mới.

Tôi đặt tờ giấy đó vô.

Rồi tôi lấy cái bút, và tôi ghi ở góc dưới, bằng chữ nhỏ:

「Ngày 2 tháng 1. Tờ giấy đầu tiên trong nhà này do anh ấy tự viết, không ai bảo.」

Rồi tôi đóng cái túi ni lông lại, và tôi bỏ vô tủ sắt, và tôi khóa.

Và tôi ngồi ở cái bàn đó, một mình, trong cái nhà tối, và tôi nghĩ:

Cái nhà này có một cái tủ sắt đầy giấy. Giấy đỏ, giấy trắng, giấy photo, giấy có dấu, giấy có chữ ký giả.

Mà tờ giấy tôi vừa cất là tờ giấy duy nhất trong đó không đòi gì của ai.