Chương 66: Ba mươi ba triệu chín

Chương 66: Ba mươi ba triệu chín

Sáng thứ hai, anh Hải đưa thư gọi với vào trong sân.

「Chị Linh ơi. Giấy của tòa.」

Tôi đang phơi cái áo sơ mi của anh Luân. Tay tôi còn ướt, tôi chạy ra, và tôi ký vào cái sổ của anh Hải bằng một ngón tay.

Cái phong bì màu vàng, có dấu đỏ của Tòa án nhân dân quận.

Tôi mở ngay giữa sân, dưới nắng.

Bà Sáu từ trong bếp đi ra, tay còn cầm cái rế.

「Gì đó?」

「Dạ. Tòa gọi.」

「Tòa nào?」

「Dạ. Tòa quận. Vụ của Hòa Thịnh.」

Bà Sáu đặt cái rế xuống cái ghế đá. Bà không nói gì. Bà ngồi xuống, và bà nhìn cái tờ giấy trong tay tôi như nhìn một con vật.

Tôi đọc to.

「Thông báo số 214/TB-TL. Ngày sáu tháng một. Về việc thụ lý vụ án dân sự sơ thẩm.」

「Ừ.」

「Nguyên đơn: Công ty cổ phần Đầu tư Hòa Thịnh. Người đại diện: ông Nguyễn Đức Toàn, chức vụ Tổng giám đốc.」

「Thằng đó.」Bà Sáu nói. Không phải hỏi. Như một cái tên bà đã biết từ lâu.

「Dạ. Bị đơn: bà Trần Thị Sáu, sinh năm một chín năm tám. Và...」

Tôi dừng lại.

「Và ai?」

「Dạ. Và ông Trần Gia Luân. Và tôi.」

Bà Sáu cười một cái, không có tiếng.

「Nó kiện cả mày.」

「Dạ.」

「Nó kiện mày cái gì?」

「Dạ. Nó nói tôi là người ký giấy bảo lãnh.」

Bà Sáu im.

Rồi bà nói:

「Cái giấy nào?」

「Dạ. Cái giấy hồi tháng chín. Cái giấy mà...」

「Tao biết cái giấy đó.」Bà nói. 「Tao hỏi mày, cái giấy đó mày có ký không?」

Tôi nhìn bà.

「Dạ. Có.」

「Vậy thì đừng nói 'nó nói'. Mày ký thì mày ký.」

Tôi cúi đầu.

「Dạ.」

Đó là cái cách bà Sáu nói chuyện từ sau Tết. Không còn cái giọng "tao mua mày". Bây giờ là cái giọng khác: ngắn hơn, khô hơn, và đau hơn. Cái giọng của một người đang tự tính xem mình đã sai ở đâu.

Tôi đọc tiếp phần dưới.

「Trong thời hạn mười lăm ngày, kể từ ngày nhận được thông báo này, bị đơn phải nộp cho Tòa án bản tự khai theo mẫu, kèm theo các tài liệu, chứng cứ...」

「Mười lăm ngày.」Bà Sáu nói.

「Dạ.」

「Mười lăm ngày là tính từ hôm nay?」

「Dạ. Tính từ ngày mình nhận. Hôm nay.」

Bà Sáu gật đầu. Bà đứng lên, nhặt cái rế, và đi vào bếp.

「Vậy thì mười lăm ngày.」Bà nói, không quay lại. 「Con tính đi. Má đi nấu cơm.」

---

Buổi trưa, Cò sang.

Nó đọc cái thông báo. Nó đọc chậm, và nó đọc bằng ngón tay, y như tôi đã đọc cái hợp đồng cho anh Luân hôm qua.

「Chị.」

「Ừ.」

「Cái này hay nè.」

「Hay cái gì?」

「Đơn khởi kiện ghi ngày ba mươi mốt tháng mười hai.」Nó chỉ. 「Mà dấu bưu điện ở đây ghi ngày hai tháng một.」

Tôi nhìn.

Đúng. Cái dấu tròn của bưu điện, mờ, nhưng đọc được: 02/01.

「Thì sao?」

「Thì có nghĩa là cái đơn nó viết ngày ba mươi mốt, mà nó gửi ngày hai.」Cò nói. 「Mà chị biết cái gì xảy ra giữa ba mươi mốt với ngày hai không?」

「Cái gì?」

「Ngày một tháng một. Ngày mình...」

Nó không nói hết.

Ngày một tháng một. Cái ngày tôi và anh Luân ngồi ở cái bàn nhựa trong bếp và anh ta nói "ba mươi ngày". Cái ngày tôi viết ba chữ "CHƯA TRẢ LỜI" lên cái đơn.

「Chị không nghĩ nó liên quan đâu.」Tôi nói.

「Em cũng không nghĩ nó liên quan.」Cò nói. 「Nhưng mà em thích cái chuyện nó viết một ngày rồi gửi một ngày khác. Nó cho mình biết là cái đơn đó không phải viết trong một buổi tối. Người ta viết nó, rồi người ta để nó trên bàn ba ngày. Rồi người ta mới gửi.」

Nó gấp tờ giấy lại, cẩn thận, theo đúng cái nếp cũ.

「Mà người ta để ba ngày là vì người ta chờ cái gì đó.」

---

Chiều, tôi ra tòa.

Cái tòa án quận nằm trên đường Trần Phú, cạnh cái cây me già. Bên trong có một cái sân nhỏ, và một cái bảng ghi "Phòng tiếp nhận và trả kết quả" bằng chữ xanh.

Tôi ngồi ở cái ghế nhựa đỏ, chờ bốn mươi phút.

Chị Hạnh là người gọi tôi vào. Chị Hạnh là thư ký, tôi biết chị từ cái lần nộp đơn cải chính cho bà Chín. Chị có cái kính gọt ở sống mũi.

「Chị Linh.」

「Dạ.」

「Vụ Hòa Thịnh.」

「Dạ.」

Chị mở cái cặp hồ sơ. Nó dày. Nó dày hơn tôi nghĩ.

「Chị nộp bản tự khai chưa?」

「Dạ. Chưa. Hôm nay tôi lên hỏi...」

「Mười lăm ngày.」Chị nói. 「Tính từ hôm chị nhận thông báo. Chị nhận hôm nay hả?」

「Dạ. Sáng nay.」

「Vậy chị còn mười lăm ngày. Nhưng mà đừng để tới ngày thứ mười lăm.」

「Dạ. Sao vậy?」

「Vì ngày thứ mười lăm là ngày tòa phải có cái gì trong hồ sơ.」Chị nói. 「Chị nộp sớm thì chị còn thời gian sửa. Chị nộp muộn mà sai một cái tên thì chị phải làm lại từ đầu, mà tòa thì không chờ.」

Tôi gật đầu. Tôi lấy cái sổ ra.

「Dạ. Chị cho tôi hỏi. Tôi muốn làm cái yêu cầu phản tố.」

Chị Hạnh ngừng lại. Chị nhìn tôi.

「Phản tố cái gì?」

「Dạ. Tôi muốn yêu cầu tòa tuyên cái hợp đồng thế chấp số 1184 là vô hiệu.」

Chị đặt bút xuống.

「Chị biết cái đó là cái gì không?」

「Dạ. Là cái hợp đồng mà em chồng tôi ký với Hòa Thịnh. Một tỷ rưỡi.」

「Một tỷ rưỡi.」Chị nhắc lại. 「Vậy chị biết là khi chị làm yêu cầu phản tố, chị phải tạm ứng án phí cho cái yêu cầu đó không?」

「Dạ. Bao nhiêu?」

Chị lấy cái máy tính.

「Bên nguyên kiện một tỷ tám trăm sáu mươi triệu. Án phí của họ là sáu mươi bảy triệu tám. Họ đã tạm ứng một nửa, ba mươi ba triệu chín.」

「Dạ.」

「Còn chị. Chị phản tố, thì cái giá trị chị đang tranh chấp là cái nhà. Mà cái nhà đó trong hợp đồng ghi một tỷ rưỡi.」

Chị bấm.

「Án phí là năm mươi mốt triệu. Tạm ứng là hai mươi lăm triệu rưỡi.」

Tôi ngồi im.

Hai mươi lăm triệu rưỡi. Cộng với cái khoản kia, nếu tòa buộc tôi liên đới, thì...

「Dạ. Chị ơi.」

「Ừ.」

「Dạ. Tôi có thể xin...」

「Xin miễn giảm?」Chị nói. 「Được. Nhưng phải có xác nhận của ủy ban phường là hộ nghèo hoặc cận nghèo. Nhà chị có không?」

Tôi nghĩ tới cái sổ hộ khẩu, tới cái nhà có cái mái tôn vá bằng ba tấm ván, tới cái xe máy cũ.

「Dạ. Không.」

Chị Hạnh gật đầu, như đã biết trước.

「Vậy thì chị có bảy ngày, kể từ ngày tòa ra thông báo nộp tiền, để nộp hai mươi lăm triệu rưỡi. Nộp muộn thì cái yêu cầu phản tố của chị bị coi như không có.」

「Dạ.」

「Mà chị Linh này.」

「Dạ.」

Chị nhìn tôi, và cái giọng chị đổi. Không phải giọng cán bộ nữa.

「Chị suy nghĩ cho kỹ. Phản tố là chị mở thêm một cái cửa. Mà mở cửa thì gió vô. Có khi gió vô làm mát nhà. Có khi gió vô làm đổ cái tủ.」

Tôi cầm cái sổ, và tôi đứng dậy.

「Dạ. Tôi biết.」

---

Về tới nhà, tôi nói hết.

Tôi nói cái số hai mươi lăm triệu rưỡi. Tôi nói cái bảy ngày. Tôi nói cái chuyện hộ nghèo.

Bà Sáu ngồi ở cái chõng. Anh Luân đứng ở cửa bếp. Cò ngồi xổm ở bậc thềm.

Không ai nói gì trong một lúc lâu.

Rồi bà Sáu nói:

「Tao có ba trăm.」

「Dạ?」

「Ba trăm nghìn.」Bà nói. 「Trong cái hộp sắt.」

Tôi cười. Tôi không muốn cười, mà nó ra.

「Dạ. Má. Ba trăm nghìn thì...」

「Thì tao biết.」Bà nói. 「Tao nói để mày biết là tao có. Chứ tao không nói là đủ.」

Anh Luân nói:

「Mai con đi hỏi anh Sơn.」

「Dạ. Hỏi gì?」

「Hỏi vay.」

「Dạ. Anh Sơn cho vay bao nhiêu?」

「Không biết.」Anh ta nói. 「Mà con có cái xe.」

Tôi quay lại.

「Dạ. Anh định...」

「Anh không bán xe.」Anh ta nói ngay. 「Anh cầm.」

「Dạ. Cầm được bao nhiêu?」

「Cái xe đó anh mua một trăm hai. Chạy hai năm. Cầm chắc được bốn chục.」

Tôi nhìn anh ta.

Tôi nhớ cái ngày anh ta nói câu "cái xe này là cái mặt của anh". Cái ngày ở bến xe, khi anh ta lau cái gương bằng vạt áo.

「Dạ. Anh Luân.」

「Ừ.」

「Dạ. Cái xe đó...」

「Anh biết.」Anh ta nói. 「Mà cái nhà còn quan trọng hơn cái mặt của anh.」

---

Sáng hôm sau, Cò sang, và nó không đi một mình.

Nó dẫn theo bà Chín.

Bà Chín đi chậm, chống cái gậy tre, tay cầm cái túi vải đỏ.

「Cháu.」

「Dạ. Bà.」

Bà ngồi xuống cái ghế đá. Bà thở một lúc. Rồi bà mở cái túi.

Trong túi có một tờ giấy.

Tờ giấy học trò, kẻ ô ly, xé ở một cái vở. Trên đó có chữ. Nhiều chữ. Nhiều nét chữ khác nhau.

「Cái gì đây bà?」

「Cháu đọc đi.」

Tôi đọc.

*Bà Chín: 2.000.000.*
*Chú Bảy (nhà 42): 5.000.000.*
*Cô Thắm (nhà 38): 3.000.000.*
*Anh Hùng (nhà 51): 4.000.000.*
*Chị Loan (nhà 46): 2.500.000.*
*Ông Tư (nhà 29): 6.000.000.*
*Bà Chín thêm: 1.500.000.*
*Cô Út (nhà 55): 1.000.000.*
*Anh Dũng (nhà 33): 3.000.000.*
*Chị Hạnh (nhà 62): 2.000.000.*
*Bà Chín thêm lần nữa: 500.000.*

Tôi đọc tới dòng cuối, và tôi không đọc được nữa.

Có một dòng ghi bằng bút chì, nét run run, ở dưới cùng:

*Tổng: 30.500.000.*

Rồi một dòng nữa, khác nét:

*Còn thiếu 4.000.000. Để bà Chín lo.*

Tôi ngồi xuống.

「Bà ơi.」

「Ừ.」

「Bà ơi. Cái này...」

「Cái này là cái giấy vay.」Bà nói. 「Cháu viết cho bà cái giấy vay. Có chữ ký. Có ngày.」

「Dạ. Nhưng mà...」

「Không nhưng gì hết.」Bà nói. 「Bà không cho cháu tiền. Bà cho cháu vay. Mà vay thì phải trả.」

Bà nhìn tôi.

「Cháu biết tại sao bà làm cái giấy này không?」

「Dạ. Không.」

「Vì cái nhà đó không phải của cháu.」

Tôi ngẩng lên.

「Nó là của cái xóm này.」Bà nói. 「Cái sân đó, mười nhà này đã đứng trên đó. Cái giếng đó, mười nhà này đã gánh nước. Cái cây ổi đó, trẻ con mười nhà này đã trèo. Giờ có một cái công ty ở đâu tới nói cái sân đó là của nó, thì mười nhà này phải nói một câu.」

Bà đứng dậy.

「Mà nói một câu thì phải nói có giấy.」

---

Tôi viết cái giấy vay.

Tôi viết ba bản. Tôi ký. Bà Chín ký bằng một cái dấu vân tay, vì bà nói bà không biết chữ, mà bà nói câu đó mỗi lần một khác: "tay bà run hơn chữ bà".

Rồi bà đi.

Cò ở lại. Nó ngồi trên cái ghế đá, và nó nhìn cái tờ giấy ô ly.

「Chị.」

「Ừ.」

「Ba mươi triệu rưỡi.」

「Ừ.」

「Thiếu bốn triệu.」

「Ừ.」

「Em có.」Nó nói.

Tôi nhìn nó.

「Mày có bốn triệu?」

「Em có bốn triệu hai.」Nó nói. 「Tiền em để trong cái hộp bánh. Em để từ hồi em đi bán vé số.」

「Cò.」

「Chị đừng nói cái câu 'tiền đó của mày'.」Nó nói. 「Em biết tiền đó của em. Em cho chị vay. Chị viết giấy.」

Nó cười.

「Mà chị viết cho em cái lãi suất cao hơn bà Chín.」

「Bao nhiêu?」

「Một phần trăm một tháng.」

「Mày...」

「Em đùa.」Nó nói. 「Không lãi. Mà chị trả em sau. Trả bằng cái gì cũng được. Trả bằng cách chị sống tới lúc đó.」

---

Ngày thứ tư, anh Luân đi cầm xe.

Anh ta đi từ sáu giờ sáng. Anh ta về lúc mười một giờ trưa, đi bộ.

Tôi đứng ở cửa, và tôi thấy cái bóng của anh ta từ đầu ngõ. Không có cái xe.

Anh ta đi tới, và anh ta đưa tôi một xấp tiền, buộc bằng cái dây thun.

「Bốn mươi hai.」

「Dạ.」

「Họ trả bốn mươi hai. Anh nói bốn mươi lăm, họ không nghe.」

「Dạ.」

Anh ta ngồi xuống bậc thềm. Anh ta nhìn ra cái sân trống, cái chỗ mà sáng nay còn có cái xe.

「Anh đi bộ về.」

「Dạ.」

「Từ cái tiệm cầm đồ đó về đây. Bốn cây số.」

「Dạ. Anh mệt không?」

「Không.」Anh ta nói. 「Mà anh thấy cái đường nó dài hơn anh nghĩ.」

Anh ta im.

Rồi anh ta nói:

「Hồi trước anh chạy cái đường đó mỗi ngày. Anh không biết nó dài bao nhiêu.」

---

Chiều, tôi đi nộp tiền.

Cái kho bạc nằm trong cái sân của tòa. Có một cái cửa sổ nhỏ, và một cái hàng ghế.

Tôi nộp hai mươi lăm triệu rưỡi.

Cô thu ngân đếm tiền bằng máy. Cái máy kêu rè rè. Tôi đứng nhìn từng tờ đi qua.

Có tờ tiền của bà Chín. Có tờ tiền của Cò, tờ năm mươi nghìn cũ, gấp bốn lần. Có tờ tiền của anh Luân, tờ mới, vì tiệm cầm đồ đưa tiền mới.

Cô đưa tôi cái biên lai.

*Biên lai thu tiền số 0004127.*
*Nội dung: tạm ứng án phí sơ thẩm.*
*Số tiền: 25.500.000.*
*Người nộp: Trần Thị Nhã Linh.*

Tôi cầm cái biên lai, và tôi đứng ở cái sân đó một lúc.

Rồi tôi đi lên phòng tiếp nhận, nộp cái biên lai cho chị Hạnh, và nộp bản tự khai.

Bản tự khai của tôi có bốn trang. Bản của bà Sáu có hai trang, vì bà không viết được nhiều, bà chỉ nói và tôi viết, rồi bà đọc lại, rồi bà điểm chỉ.

Bản của anh Luân có sáu trang. Anh ta tự viết. Anh ta viết trong hai đêm.

Chị Hạnh đóng dấu vào cái biên nhận.

「Đủ rồi.」Chị nói. 「Giờ chị về đi.」

「Dạ.」

Tôi đi tới cửa.

「Chị Linh.」

Tôi quay lại.

Chị Hạnh đứng ở bàn, và chị cầm cái điện thoại bàn trên tay. Chị chưa đặt xuống.

「Bên nguyên đơn vừa nộp đơn.」

「Dạ. Đơn gì?」

「Đơn yêu cầu áp dụng biện pháp khẩn cấp tạm thời.」

Tôi không hiểu.

「Dạ. Là cái gì?」

Chị nhìn tôi, và chị nói chậm, như nói với một người vừa từ trên núi xuống.

「Là họ xin tòa phong tỏa cái nhà.」

Tôi đứng ở cái cửa.

Bên ngoài, cái cây me già, và cái nắng tháng giêng vàng như nước trà.

「Dạ. Phong tỏa...」

「Có nghĩa là không ai được bán, được chuyển, được thế chấp, được cho thuê cái nhà đó.」Chị nói. 「Và nếu họ nộp tiền bảo đảm xong, thì trong ba ngày, tòa sẽ ra quyết định.」

Tôi nắm cái khung cửa.

「Dạ. Chị ơi.」

「Ừ.」

「Dạ. Nếu cái nhà bị phong tỏa, thì cái đơn cải chính của tôi...」

Chị Hạnh đặt cái điện thoại xuống.

「Thì nó vẫn chạy.」Chị nói. 「Mà nó chạy chậm hơn.」

Tôi đi ra khỏi cái sân đó.

Tôi đi bộ về. Bốn cây số.

Và tôi hiểu cái câu anh Luân nói lúc trưa, cái câu mà lúc đó tôi không hiểu: cái đường nó dài hơn mình nghĩ.