Chương 67: Tờ giấy dán ở cửa

Chương 67: Tờ giấy dán ở cửa

Quyết định tới vào ngày thứ ba.

Không phải anh Hải đưa. Lần này là một người khác, mặc áo sơ mi trắng, đi cái xe Wave, và anh ta không vào sân. Anh ta đứng ở ngoài cổng, đưa tờ giấy qua khe cửa, rồi đi.

Trên tờ giấy có dòng chữ:

*QUYẾT ĐỊNH số 07/2026/QĐ-BPKCTT*
*Về việc áp dụng biện pháp khẩn cấp tạm thời phong tỏa tài sản*

Tôi đọc hết một lượt. Rồi tôi đọc lại, chậm hơn.

Cái thửa đất ghi ở dòng thứ tư: *thửa số 47, tờ bản đồ số 12, diện tích 118,4 mét vuông, tại phường...*

Một trăm mười tám phẩy bốn.

Đó là cái sân. Đó là cái nhà. Đó là cái giếng. Đó là cái cây ổi mà trẻ con trong xóm trèo tới gãy hai cành.

Bà Sáu cầm tờ giấy. Bà không đọc. Bà đưa lại cho tôi.

「Mày đọc cho tao nghe cái chỗ nó ghi cái nhà.」

Tôi đọc.

Bà nghe. Rồi bà nói:

「Nó ghi đúng.」

「Dạ?」

「Nó ghi đúng số. Một trăm mười tám phẩy bốn. Tao nhớ cái số đó. Hồi đó ông nội mày đo bằng cái thước dây, đo ba lần, vì lần đầu đo ra một trăm mười bảy.」

Bà ngồi xuống.

「Vậy là cái giấy này đúng.」Bà nói. 「Mà cái giấy đúng thì khó cãi hơn cái giấy sai.」

---

Buổi chiều, anh Khoa ở địa chính phường tới.

Anh Khoa mang theo một cái cặp nhựa, một cuộn băng dính, và một tờ giấy A4 in sẵn.

「Chị Linh.」

「Dạ. Anh Khoa.」

「Tôi phải dán cái này.」

「Dạ. Dán ở đâu?」

「Ở cửa.」Anh nói. 「Mà không phải cửa nhà chị. Cửa cái nhà trong sổ.」

Anh chỉ sang cái nhà của chú Cường, cái nhà bên trái, cái nhà có cái cửa sắt sơn xanh đã bạc.

「Dạ. Nhà đó khóa.」

「Tôi biết.」Anh nói. 「Tôi dán lên cửa. Người trong nhà về thì thấy.」

Anh dán.

Bốn góc, bốn miếng băng dính. Anh dán rất cẩn thận, vuông vắn, như dán một cái bằng khen.

Rồi anh lùi lại, và anh đọc to cái tờ giấy đó, dù không có ai bắt anh đọc.

「Thông báo. Thửa đất số 47... đang bị áp dụng biện pháp phong tỏa theo Quyết định số 07 của Tòa án nhân dân quận. Mọi giao dịch chuyển nhượng, thế chấp, cho thuê, tặng cho... đối với thửa đất nêu trên đều không có giá trị pháp lý trong thời gian phong tỏa.」

Anh quay lại.

「Chị hiểu chưa?」

「Dạ. Hiểu.」

「Không phải tôi làm.」Anh nói. 「Tôi chỉ dán.」

「Dạ. Tôi biết.」

Anh Khoa đứng một lúc. Rồi anh nói, nhỏ hơn:

「Chị Linh. Cái hồ sơ cải chính của chị, tôi đã chuyển lên trên. Mà hôm qua trên gửi trả lại.」

「Dạ. Trả lại vì sao?」

「Vì có cái quyết định này.」Anh nói. 「Hồ sơ đang giải quyết mà tài sản bị phong tỏa thì phải tạm dừng. Luật nó vậy.」

「Dạ. Tạm dừng bao lâu?」

「Tới khi nào cái vụ ở tòa xong.」

Tôi đứng ở cái sân. Cái nắng chiều rọi vào cái cửa sắt xanh, và tờ giấy trắng trên đó sáng lên như một cái cửa sổ nhỏ.

「Dạ. Anh Khoa.」

「Ừ.」

「Dạ. Cái tờ giấy đó... để lâu nó có bị mưa không?」

Anh Khoa nhìn tôi, và anh cười một cái rất buồn.

「Chị muốn nó bị mưa hả?」

「Dạ. Không.」

「Tôi dán bằng băng dính trong.」Anh nói. 「Mưa không ướt. Mà có ướt thì tôi dán lại.」

---

Tới chiều tối thì cả xóm biết.

Tôi không biết ai nói. Có thể là cô bán rau ở đầu ngõ. Có thể là anh Khoa, vì anh Khoa phải báo với tổ trưởng. Có thể là cái tờ giấy trắng, vì cái tờ giấy trắng ở giữa một dãy cửa xanh thì ai đi qua cũng thấy.

Sáu giờ, cô Thắm sang.

Cô Thắm ở nhà số 38. Cô có hai cái sạp vải ở chợ, và cô có một đứa con đang học năm thứ ba ở cái trường bên kia cầu.

「Chị Linh.」

「Dạ. Cô Thắm.」

Cô đứng ở cổng, không vào.

「Cô có cái này.」

Cô đưa tôi một cái phong bì.

Tôi mở. Trong có một tờ giấy, và ba triệu.

「Dạ. Cô...」

「Cô xin rút.」Cô nói.

Tôi cầm cái phong bì.

「Dạ. Cô ơi.」

「Cô biết cô đã ký.」Cô nói nhanh. 「Cô biết. Cô ký cái giấy liên danh đó. Mà cô không nghĩ là nó tới mức này.」

「Dạ. Nó tới mức nào?」

「Con cô đang làm hồ sơ.」Cô nói. 「Nó thi cái chỗ đó hai lần rồi. Mà cái chỗ đó người ta xét lý lịch. Mà lý lịch mà có cái tên trong một cái vụ án...」

Cô không nói hết.

Tôi đứng ở cổng, cầm cái phong bì.

Tôi muốn nói nhiều câu. Tôi muốn nói "cô ơi, cái nhà đó cũng là của cô". Tôi muốn nói "cô ơi, hồi đó cô mượn cái sân để phơi vải". Tôi muốn nói "cô ơi, con cô mà biết cô rút thì nó cũng không vui".

Tôi không nói câu nào.

Tôi nói:

「Dạ. Cô cầm lại tiền.」

「Không.」

「Dạ. Cô ơi. Cái tiền này cô để dành cho con cô đi học.」

「Cô đưa rồi thì cô không lấy lại.」Cô nói. 「Mà chị Linh. Chị đừng ghét cô.」

Tôi nhìn cô.

「Dạ. Tôi không ghét cô.」

「Chị ghét cũng được.」Cô nói. Rồi cô đi.

Cô đi được bốn bước thì cô quay lại.

「Cái tờ giấy đó.」

「Dạ.」

「Cái tờ giấy cô ký. Nó có ghi là cô chịu trách nhiệm gì không?」

「Dạ. Không. Nó chỉ ghi là cô là hộ dân trong xóm, và cô xác nhận cái sân là sân chung.」

Cô đứng im.

「Vậy thì...」

「Dạ.」

「Vậy thì cô rút cái tên của cô, mà cái chuyện cô đã thấy thì vẫn còn.」Cô nói. 「Phải không?」

「Dạ. Phải.」

Cô gật đầu, và cô đi.

---

Bảy giờ, anh Dũng sang.

Anh Dũng ở nhà số 33. Anh là thợ hàn, và anh có cái xưởng ở sau nhà, cái xưởng mà tiếng máy mài nó kêu tới chín giờ tối.

Anh không đưa phong bì. Anh đứng ở cửa, hai tay đút túi, và anh nói:

「Anh xin rút.」

「Dạ.」

「Anh không có tiền đưa lại.」

「Dạ. Không cần.」

「Anh biết là anh hèn.」Anh nói.

「Dạ. Anh Dũng.」

「Mày để anh nói hết.」Anh nói. 「Anh có hai cái máy hàn. Một cái anh mua trả góp. Cái hợp đồng trả góp nó ghi là nếu anh bị kiện thì nó lấy lại máy. Anh đọc lại tuần trước.」

Anh cười.

「Anh làm cái nghề này hai mươi năm. Anh chưa bao giờ đọc hợp đồng. Hôm đó anh đọc.」

「Dạ.」

「Mà anh đọc thì anh thấy cái câu đó.」

Anh nhìn tôi.

「Mày hiểu không? Anh không rút vì anh sợ cái tòa. Anh rút vì anh sợ mất cái máy hàn. Mà mất cái máy hàn thì con anh không có tiền đóng học.」

「Dạ. Em hiểu.」

「Mày hiểu thì mày đừng nói với ai là anh rút.」

「Dạ.」

Anh đi được hai bước. Rồi anh quay lại.

「Mà này.」

「Dạ.」

「Cái thằng Cường.」

「Dạ.」

「Hôm qua anh thấy nó. Ở cái quán ở đầu đường Tân Hòa. Nó ngồi với hai cái thằng mặc áo trắng.」

「Dạ. Áo trắng?」

「Áo trắng, mà không phải áo sơ mi trắng. Áo trắng có chữ.」Anh nói. 「Chữ ở sau lưng. Anh đọc không kịp.」

---

Tám giờ, bà Chín sang.

Bà đi một mình. Bà không cầm cái túi vải đỏ. Bà cầm cái gậy tre.

「Cháu.」

「Dạ. Bà. Bà ngồi.」

「Bà không ngồi.」Bà nói. 「Bà đi mấy nhà rồi.」

「Dạ.」

「Cô Thắm rút. Anh Dũng rút.」Bà nói. 「Bà biết rồi.」

「Dạ.」

Bà đứng giữa cái sân, và bà nhìn cái tờ giấy trắng ở cửa nhà chú Cường.

「Cháu có biết hồi đó cái xóm này có bao nhiêu nhà không?」

「Dạ. Không.」

「Mười bốn.」Bà nói. 「Mười bốn cái nhà, mà có một cái giếng. Sáng nào cũng có một hàng người gánh nước. Mà cái hàng đó, không ai chen. Hôm nay nhà nào tới trước thì lấy trước, mà nhà nào tới sau thì đứng chờ, và trong lúc chờ thì người ta nói chuyện.」

Bà quay lại.

「Cháu biết ai nói nhiều nhất trong cái hàng đó không?」

「Dạ. Không.」

「Cô Thắm.」Bà nói. 「Cô Thắm nói nhiều nhất. Cô nói chuyện chợ, chuyện con, chuyện cái sạp vải. Mà cô nói hay. Có cô thì cái hàng nước không dài.」

Bà im.

「Bà không giận cô Thắm.」Bà nói. 「Bà tiếc.」

Rồi bà đi ra cổng.

「Bà ơi. Bà đi đâu?」

「Bà đi mấy nhà còn lại.」

「Dạ. Để cháu đi với bà.」

「Không.」Bà nói. 「Mày ở nhà. Mày là cái đứa người ta kiện. Mày đi thì người ta phải mở cửa cho mày, mà mở cửa cho mày thì người ta phải nói một câu. Bà đi thì người ta chỉ phải mở cửa cho một cái bà già.」

Bà đi.

Tôi đứng ở cổng nhìn bà đi qua cái ngõ. Cái gậy tre gõ xuống nền xi măng, từng tiếng một, đều như cái đồng hồ.

---

Chín giờ, chú Cường tới.

Tôi đang rửa chén. Tôi nghe cái cửa sắt kêu.

Anh Luân ra mở.

Tôi nghe giọng chú Cường, và tôi biết ngay là chú đã uống.

「Bà Sáu đâu?」

「Dạ. Má con ở trong.」

「Tao vô.」

Tôi lau tay, và tôi ra.

Chú Cường đứng ở giữa cái bếp. Chú mặc cái áo thun xám, và cái áo đó bẩn ở vai. Chú gầy hơn cái lần trước, gầy tới mức cái cổ như cái cổ gà.

Bà Sáu ngồi ở cái chõng. Bà không đứng lên.

「Mày uống rồi.」

「Dạ. Con uống một chút.」

「Mày ngồi xuống.」

Chú ngồi xuống cái ghế nhựa. Cái ghế kêu một tiếng.

「Má.」

「Ừ.」

「Con thấy cái giấy dán ở cửa.」

「Ừ.」

「Con...」

Chú cúi đầu. Chú im rất lâu. Tôi đứng ở cái bàn, tay còn cầm cái khăn.

Rồi chú nói:

「Má. Con không giữ cái sổ đỏ.」

Bà Sáu không động.

「Con biết.」

「Không.」Chú nói. 「Má không biết. Con không đưa cái sổ cho nó. Con đưa cái sổ cho một cái người khác.」

「Ai?」

「Con không biết tên.」Chú nói. 「Nó đứng ở cái phòng công chứng. Nó mặc áo trắng. Nó nói nó là nhân viên của cái công ty. Mà nó không phải nhân viên. Con hỏi cái chị ở quầy thì chị nói cái công ty đó không có ai tên đó.」

Bà Sáu đứng lên.

「Vậy cái sổ đâu?」

「Con không biết.」

「Mày ký mấy tờ?」

Chú Cường ngẩng lên.

「Dạ?」

「Tao hỏi mày ký mấy tờ giấy ở cái phòng đó?」

「Dạ. Hai.」

「Mày chắc không?」

「Dạ. Hai. Một cái hợp đồng, một cái giấy...」

「Giấy gì?」

「Dạ. Cái giấy nó nói là giấy cam kết.」

Bà Sáu đi tới trước mặt chú.

「Mày đọc cái giấy đó chưa?」

Chú im.

「Mày đọc chưa?」

「Dạ. Chưa.」

Bà Sáu giơ tay lên.

Tôi nín thở.

Bà không đánh. Bà đứng đó, tay giơ lên, và cái tay bà run.

Rồi bà hạ tay xuống.

「Mày về đi.」Bà nói.

「Má...」

「Mày về. Mai mày lên cái phòng đó. Mày hỏi người ta cái hợp đồng có mấy bản.」

「Dạ. Mấy bản?」

「Hai bản thì mày về nói với tao.」Bà nói. 「Mà ba bản thì mày cũng về nói với tao.」

Chú Cường đứng dậy. Chú đi ra cửa. Rồi chú dừng lại.

「Má.」

「Gì?」

「Cái cô ở quầy. Cô nói một câu.」

「Câu gì?」

「Cô nói: 'Hồ sơ này có hai bản phụ lục, mà phụ lục thì lưu riêng.'」

Bà Sáu đứng im.

「Mày nói lại câu đó.」

「Dạ. 'Hồ sơ này có hai bản phụ lục, mà phụ lục thì lưu riêng.'」

Bà Sáu ngồi xuống cái chõng.

「Hai bản phụ lục.」Bà nói.

「Dạ.」

「Mà mình chưa thấy cái phụ lục nào.」

Bà nhìn tôi.

「Con.」

「Dạ. Má.」

「Mai con lên cái phòng công chứng đó. Con hỏi cho má một câu.」

「Dạ. Câu gì?」

「Con hỏi: 'Phụ lục của hợp đồng số 1184 là phụ lục gì, do ai ký, và lưu ở đâu?'」

Tôi ghi vào cái sổ.

Rồi tôi ngẩng lên.

「Dạ. Má. Mà lỡ người ta không nói?」

Bà Sáu nhìn tôi, và lần đầu tiên trong mấy tháng, tôi thấy trong mắt bà có cái gì đó không phải là mệt.

「Thì con nói cái câu này.」

「Dạ.」

「Con nói: 'Tôi là bị đơn trong vụ án. Tôi có quyền đề nghị tòa yêu cầu cung cấp tài liệu.'」

Bà nói câu đó trôi chảy. Không vấp một chữ.

Tôi nhìn bà.

「Dạ. Má đọc ở đâu câu đó?」

「Tao đọc ở cái tờ giấy của tòa.」Bà nói. 「Cái tờ mười lăm ngày. Nó ghi ở cái trang thứ hai, chỗ dòng thứ bảy từ dưới lên.」

Tôi cầm cái sổ, và tôi không nói gì.

Bà Sáu đứng dậy, đi tới cái bàn, rót một cái chén nước, và uống hết.

「Tao không biết chữ.」Bà nói. 「Mà tao biết đọc cái thứ liên quan tới cái nhà này.」