Chương 68: Phụ lục số hai
Chương 68: Phụ lục số hai
Văn phòng công chứng nằm ở tầng trệt của một cái chung cư cũ, trên đường Nguyễn Trãi. Cửa kính, có dán chữ vàng, và một cái bảng điện tử hiện số thứ tự màu đỏ.
Bảy giờ bốn mươi, tôi đã đứng ở đó.
Chú Cường tới lúc tám giờ.
Tôi không nhận ra chú ngay. Chú mặc cái áo sơ mi trắng, ủi thẳng, và cái quần tây xám. Chú cắt tóc. Chú đi đôi giày da cũ, nhưng có đánh xi.
Chú đứng trước mặt tôi, và chú nói:
「Cháu.」
「Dạ. Chú Cường.」
「Chú không uống gì từ hôm qua.」
「Dạ.」
「Chú nói để cháu biết. Không phải để cháu khen.」
Chú nhìn cái cửa kính.
「Mà chú run.」
「Dạ.」
「Chú không biết vì sao chú run. Chú chỉ tới đây hỏi một câu.」
「Dạ. Chú đứng đây một phút.」
Chú đứng.
Rồi chú nói:
「Cháu đưa chú cái đơn.」
---
Cô ở quầy số hai tên là cô Dung.
Tôi đã gặp cô Dung một lần, hồi tháng mười, khi tôi đi cùng bà Sáu để hỏi về cái hợp đồng. Lần đó cô nói: "Hồ sơ của người ta, chị không xem được."
Lần này cô nhìn chú Cường.
「Anh là bên ký?」
「Dạ. Tôi là bên thế chấp.」
「Căn cước.」
Chú đưa căn cước. Cô đọc, rồi cô đọc lại, rồi cô gõ vào máy.
「Hợp đồng số 1184, quyển số 03/2025.」
「Dạ.」
「Anh yêu cầu gì?」
「Dạ. Tôi yêu cầu cấp bản sao hợp đồng và toàn bộ phụ lục kèm theo.」
Cô Dung ngừng gõ.
「Toàn bộ phụ lục.」
「Dạ.」
Cô nhìn chú Cường, rồi cô nhìn tôi.
「Chị là ai?」
「Dạ. Tôi là...」
「Cô ấy là cháu tôi.」Chú Cường nói. 「Mà cô ấy không yêu cầu gì. Tôi yêu cầu.」
Cô Dung im một lúc.
Rồi cô nói:
「Anh chờ.」
Chúng tôi chờ hai mươi lăm phút.
Cô Dung quay lại với một cái cặp hồ sơ bìa xanh, và một cái máy photo ở phía sau quầy bắt đầu chạy.
「Bốn trang.」Cô nói. 「Hợp đồng ba trang, phụ lục một trang.」
Cô đóng cái dấu treo, cái dấu tròn màu đỏ, và cô ký.
「Anh ký vào cái biên nhận này.」
Chú Cường ký. Tay chú run, và cái chữ ký nó ngoằn ngoèo như cái dây điện.
Chúng tôi đi ra cái hành lang.
Cò đang đứng ở đó. Nó đi với tôi từ sáu giờ, và nó đã ngồi ở cái ghế ngoài đường suốt hai tiếng.
「Sao?」
Tôi đưa nó xấp giấy.
Cò đếm.
「Một, hai, ba. Ba trang hợp đồng.」
Rồi nó lật.
「Bốn. Phụ lục 01.」
Nó lật lại.
「Chị.」
「Ừ.」
「Thiếu.」
「Ừ.」
「Thiếu phụ lục 02.」
「Ừ.」
「Mà cái cô ở quầy hôm qua nói với chú Cường là 'hai bản phụ lục, lưu riêng'.」
「Ừ.」
Cò nhìn tôi.
「Vậy là cái phụ lục 02 nó không nằm trong cái hồ sơ này.」
---
Chú Cường quay lại quầy.
Lần này chú không run. Chú đứng thẳng, hai tay để trên cái mặt quầy, và chú nói chậm.
「Cô Dung. Trong hồ sơ này có phụ lục 02 không?」
Cô Dung nhìn cái màn hình.
「Hệ thống ghi hai phụ lục.」
「Vậy bản sao cô đưa tôi có một.」
「Vì cái phụ lục 02...」
Cô dừng.
Rồi cô nói:
「Anh chờ tôi gọi cái người công chứng hôm đó.」
---
Ông công chứng viên tên là ông Phan Văn Lợi.
Ông xuống lúc chín giờ hai mươi. Ông mặc áo vest, và ông cầm một cái điện thoại đang reo.
「Anh là bên thế chấp?」
「Dạ.」
「Anh yêu cầu gì?」
「Dạ. Tôi yêu cầu bản sao phụ lục 02.」
Ông nhìn cái hồ sơ. Ông lật.
「Phụ lục 02 không lưu ở đây.」
「Dạ. Vì sao?」
「Vì phụ lục 02 không được công chứng.」
Tôi đứng ở phía sau chú Cường, và tôi cảm thấy cái sàn nhà nó nghiêng đi một chút.
「Dạ. Ông nói lại...」
「Phụ lục 02 không được công chứng tại văn phòng này.」Ông Lợi nói. 「Nó chỉ được đính kèm vào hồ sơ lưu. Có nghĩa là các bên tự ký với nhau, rồi mang tới nộp kèm.」
「Dạ. Ai nộp?」
「Bên nhận thế chấp nộp. Ngày hai mươi hai tháng chín.」
Chú Cường nói:
「Tôi không ký cái phụ lục nào ngày hai mươi hai tháng chín.」
Ông Lợi nhìn chú.
「Anh ký hợp đồng ngày mười chín tháng chín.」
「Dạ. Đúng.」
「Vậy thì cái phụ lục 02 nộp ngày hai mươi hai tháng chín, mà không có mặt anh, là chuyện của cái bên nộp.」
Ông đóng cái hồ sơ.
「Tôi chỉ nói được tới đó.」
---
Ra tới đường, chú Cường ngồi xuống cái lề đường.
Chú ngồi đó, hai tay để trên đầu gối, và chú nhìn cái dòng xe.
「Cháu.」
「Dạ.」
「Chú ký cái hợp đồng đó ngày mười chín.」
「Dạ.」
「Mà cái hợp đồng nó ghi là ngày hai mươi.」
Tôi nhìn chú.
「Dạ?」
「Chú ký ngày mười chín. Chú nhớ. Vì hôm đó là cái ngày chú đi đám cưới cái thằng bạn ở Bình Dương, mà chú phải về sớm để ký.」
「Dạ. Sao chú nhớ?」
「Vì chú mặc cái áo sơ mi trắng đó đi đám cưới. Mà chú vô cái phòng công chứng với cái áo đó. Có cái vết dầu ở đây này.」Chú chỉ vào ngực áo. 「Hồi đó nó còn. Giờ chú giặt rồi.」
Tôi ngồi xuống cạnh chú.
「Dạ. Chú ơi.」
「Ừ.」
「Dạ. Cái hợp đồng ghi ngày hai mươi tháng chín.」
「Ừ.」
「Mà chú ký ngày mười chín.」
「Ừ.」
Tôi lấy cái sổ ra.
「Vậy thì cái hợp đồng đó ghi sai ngày ngay từ cái dòng đầu.」
---
Chúng tôi về tới nhà lúc mười một giờ.
Bà Sáu nghe hết. Bà ngồi im.
Rồi bà nói:
「Cái phụ lục 02 đó nó nói cái gì?」
「Dạ. Mình chưa biết.」
「Mày đoán.」
Tôi nghĩ.
「Dạ. Nếu nó đính kèm vào hồ sơ thế chấp, mà không công chứng, thì nó là cái thứ mà người ta không muốn cái phòng công chứng đọc.」
「Ừ.」
「Dạ. Mà cái thứ người ta không muốn phòng công chứng đọc, thì nó thường là cái thứ cho người ta lấy cái nhà.」
Bà Sáu gật đầu.
「Vậy thì mình phải có cái phụ lục đó.」
「Dạ. Nó ở chỗ Hòa Thịnh.」
「Thì mình lấy ở chỗ Hòa Thịnh.」
「Dạ. Lấy bằng cách nào?」
Bà Sáu nhìn tôi.
「Bằng cái tòa.」
---
Chiều, tôi lên tòa.
Chị Hạnh đang xếp hồ sơ. Chị thấy tôi thì chị đặt cái cặp xuống.
「Chị Linh. Chị nộp đủ rồi mà.」
「Dạ. Tôi có cái đơn khác.」
Tôi đưa cái đơn. Tôi viết nó ở nhà, ba bản, và tôi chép lại cẩn thận từ cái mẫu mà chị đưa hôm trước.
*ĐƠN ĐỀ NGHỊ THU THẬP TÀI LIỆU, CHỨNG CỨ*
Chị Hạnh đọc.
「Chị yêu cầu tòa thu thập phụ lục 02 của hợp đồng 1184.」
「Dạ.」
「Chị biết cái phụ lục đó tồn tại?」
「Dạ. Văn phòng công chứng nói nó có trong hồ sơ lưu, mà không được công chứng. Nộp ngày hai mươi hai tháng chín, do bên nhận thế chấp nộp.」
Chị Hạnh gật đầu.
「Chị ghi cái đó vô đơn chưa?」
「Dạ. Tôi ghi ở mục thứ ba.」
Chị đọc tiếp. Rồi chị nói:
「Còn cái này?」
「Dạ?」
「Chị ghi: 'đề nghị tòa đối chiếu ngày ký ghi trên hợp đồng với ngày công chứng thực tế.'」
「Dạ. Vì bên thế chấp ký ngày mười chín, mà hợp đồng ghi ngày hai mươi.」
Chị Hạnh nhìn tôi một lúc lâu.
Rồi chị nói:
「Chị Linh.」
「Dạ.」
「Chị có biết cái này không?」
「Dạ. Cái gì?」
「Nếu cái hợp đồng ghi sai ngày, thì nó không tự động vô hiệu.」
「Dạ. Tôi biết.」
「Nó chỉ là một cái sai sót. Tòa có thể nói: sai sót về hình thức, không ảnh hưởng tới bản chất.」
「Dạ. Tôi biết.」
「Vậy chị làm cái này để làm gì?」
Tôi đứng ở cái bàn.
「Dạ. Để cho cái sai sót nó không đứng một mình.」
Chị Hạnh đóng dấu.
---
Tôi về tới cổng tòa thì điện thoại reo.
Số của chị Hạnh.
「Chị Linh. Chị quay lại đi.」
「Dạ. Có chuyện gì?」
「Bên nguyên nộp bổ sung tài liệu. Có một cái phụ lục.」
Tôi đứng ở cái sân, dưới cái cây me.
「Dạ. Phụ lục 02?」
「Phụ lục 02.」
「Dạ. Tôi quay lại.」
---
Cái phụ lục có hai trang.
Chị Hạnh cho tôi xem bản photo, không cho tôi cầm bản gốc.
Tôi đọc.
*PHỤ LỤC 02 — HỢP ĐỒNG THẾ CHẤP SỐ 1184*
*Ngày 20 tháng 9 năm 2025*
*Điều 1. Bên B đồng ý để Bên A được quyền tự định giá và tự chuyển nhượng tài sản bảo đảm cho chính Bên A hoặc cho bên thứ ba do Bên A chỉ định, trong trường hợp nghĩa vụ thanh toán không được thực hiện đúng hạn.*
*Điều 2. Giá chuyển nhượng do Bên A xác định theo giá thị trường tại thời điểm chuyển nhượng, không cần có sự đồng ý của Bên B.*
*Điều 3. Bên B cam kết không có bất kỳ khiếu nại nào đối với giá chuyển nhượng nêu tại Điều 2.*
Tôi đọc tới đó, và tôi ngẩng lên.
「Dạ. Chị ơi.」
「Ừ.」
「Dạ. Cái này... cái này là cái nhà tự bán mình.」
Chị Hạnh không nói.
「Cái này nghĩa là nó muốn bán bao nhiêu thì bán, mà mình không được cãi.」
「Đó là ý của cái phụ lục.」Chị nói.
Tôi lật sang trang hai.
Trang hai có chữ ký.
Ba chữ ký. Bên A. Bên B. Và người công chứng... không, không có người công chứng. Chỉ có hai chữ ký và một cái điểm chỉ.
Chữ ký bên B: *Trần Thị Sáu.*
Và cái điểm chỉ ở bên cạnh, màu đỏ, in rõ cả bốn cái vân tay.
Tôi nhìn cái chữ ký đó rất lâu.
「Chị ơi.」
「Ừ.」
「Dạ. Má tôi không biết chữ.」
「Tôi biết.」
「Dạ. Má tôi không ký được cái chữ đó.」
Chị Hạnh nhìn tôi.
「Chị có chứng cứ không?」
Tôi cầm cái sổ, và tôi lật tới cái trang tôi đã ghi từ tháng mười một.
「Dạ. Có.」
---
Tôi về nhà lúc năm giờ.
Tôi lục cái hộp giấy trong cái tủ đầu giường, cái hộp đựng giấy tờ của bà Sáu, cái hộp mà tôi đã mở ba lần trong ba tháng.
Tôi tìm cái tờ giấy đó.
Nó nằm dưới cùng. Nó vàng, và nó có một cái vết gấp ở giữa.
*GIẤY RA VIỆN*
*Bệnh viện Đa khoa quận — Khoa Nội tổng hợp*
*Họ và tên: TRẦN THỊ SÁU — Sinh năm: 1958*
*Ngày vào: 19/9/2025 — Giờ vào: 14 giờ 20*
*Ngày ra: 20/9/2025 — Giờ ra: 19 giờ 40*
*Chẩn đoán: Cơn tăng huyết áp, theo dõi đột quỵ não.*
*Điều trị: 02 ngày.*
Tôi cầm tờ giấy đó, và tôi đọc cái dòng "Ngày ra: 20/9/2025 — Giờ ra: 19 giờ 40" ba lần.
Rồi tôi đi ra cái bếp, chỗ bà Sáu đang ngồi nhặt rau.
「Má.」
「Ừ.」
「Dạ. Ngày hai mươi tháng chín, má ở đâu?」
Bà Sáu không ngẩng lên.
「Tao ở bệnh viện.」
「Dạ. Từ mấy giờ?」
「Từ trưa hôm trước.」
「Dạ. Tới mấy giờ hôm sau?」
「Bảy giờ bốn mươi tối.」
Bà đặt cái rổ rau xuống.
「Mà mày hỏi làm gì?」
Tôi ngồi xuống cạnh bà, và tôi đưa cái tờ giấy.
「Dạ. Cái phụ lục 02 nó ghi là ký ngày hai mươi tháng chín.」
Bà Sáu nhìn cái tờ giấy. Bà không đọc, bà chỉ nhìn cái con dấu đỏ.
「Dạ. Nó ghi là má ký. Có điểm chỉ.」
Bà Sáu im rất lâu.
Rồi bà nói một câu, và cái giọng bà không có gì trong đó. Không giận, không buồn, không ngạc nhiên. Chỉ có một cái gì đó rất lạnh, như cái nước giếng.
「Vậy là nó bắt tao ký cái giấy đó, trong lúc tao nằm ở cái giường số bảy, truyền cái bình nước biển.」
「Dạ. Không. Má.」
「Sao?」
「Dạ. Má không ký. Cái chữ đó không phải của má. Mà cái điểm chỉ đó...」
Tôi dừng.
「Dạ. Hồi đó mình đã giám định rồi. Cái kết luận 412. Nó nói cái điểm chỉ trong cái giấy vay không phải của má.」
「Ừ.」
「Dạ. Thì cái này cũng vậy.」
Bà Sáu cầm tờ giấy ra viện lên. Bà cầm bằng hai tay, và bà để nó trên đầu gối.
「Con.」
「Dạ.」
「Cái tờ giấy này tao giữ từ hồi đó tới giờ, mà tao không biết nó có cái giá này.」
「Dạ.」
「Mày biết tại sao tao giữ không?」
「Dạ. Không.」
「Vì cái bác sĩ đó nói một câu.」
「Dạ. Câu gì?」
「Bác sĩ nói: 'Bà về nhà nhớ giữ cái giấy này. Sau này có chuyện gì thì nó là cái bằng chứng bà đã ở đây.'」
Bà nhìn tôi.
「Tao tưởng bác sĩ nói về cái bệnh.」
Bà đưa tờ giấy lại cho tôi.
「Con cất đi. Cất ở cái chỗ mà mày cất mấy cái giấy khác.」
「Dạ.」
「Mà con.」
「Dạ.」
「Cái tờ giấy này nó chỉ nói tao ở bệnh viện tới bảy giờ bốn mươi tối ngày hai mươi.」
「Dạ.」
「Nó không nói tao ở đó lúc ba giờ chiều.」
Tôi nhìn bà.
「Dạ. Nhưng mà...」
「Mày phải đi lấy cái giấy của cái khoa đó.」Bà nói. 「Cái giấy mà nó ghi từng giờ. Cái giấy mà cái cô y tá ký mỗi lần thay bình.」
Tôi cầm cái sổ, và tôi viết.
「Dạ. Phiếu theo dõi điều trị.」
「Ừ.」Bà nói. 「Cái đó mới nói được là tao nằm ở cái giường số bảy lúc ba giờ chiều. Mà ba giờ chiều là cái giờ nó ghi trong cái phụ lục.」
Văn phòng công chứng nằm ở tầng trệt của một cái chung cư cũ, trên đường Nguyễn Trãi. Cửa kính, có dán chữ vàng, và một cái bảng điện tử hiện số thứ tự màu đỏ.
Bảy giờ bốn mươi, tôi đã đứng ở đó.
Chú Cường tới lúc tám giờ.
Tôi không nhận ra chú ngay. Chú mặc cái áo sơ mi trắng, ủi thẳng, và cái quần tây xám. Chú cắt tóc. Chú đi đôi giày da cũ, nhưng có đánh xi.
Chú đứng trước mặt tôi, và chú nói:
「Cháu.」
「Dạ. Chú Cường.」
「Chú không uống gì từ hôm qua.」
「Dạ.」
「Chú nói để cháu biết. Không phải để cháu khen.」
Chú nhìn cái cửa kính.
「Mà chú run.」
「Dạ.」
「Chú không biết vì sao chú run. Chú chỉ tới đây hỏi một câu.」
「Dạ. Chú đứng đây một phút.」
Chú đứng.
Rồi chú nói:
「Cháu đưa chú cái đơn.」
---
Cô ở quầy số hai tên là cô Dung.
Tôi đã gặp cô Dung một lần, hồi tháng mười, khi tôi đi cùng bà Sáu để hỏi về cái hợp đồng. Lần đó cô nói: "Hồ sơ của người ta, chị không xem được."
Lần này cô nhìn chú Cường.
「Anh là bên ký?」
「Dạ. Tôi là bên thế chấp.」
「Căn cước.」
Chú đưa căn cước. Cô đọc, rồi cô đọc lại, rồi cô gõ vào máy.
「Hợp đồng số 1184, quyển số 03/2025.」
「Dạ.」
「Anh yêu cầu gì?」
「Dạ. Tôi yêu cầu cấp bản sao hợp đồng và toàn bộ phụ lục kèm theo.」
Cô Dung ngừng gõ.
「Toàn bộ phụ lục.」
「Dạ.」
Cô nhìn chú Cường, rồi cô nhìn tôi.
「Chị là ai?」
「Dạ. Tôi là...」
「Cô ấy là cháu tôi.」Chú Cường nói. 「Mà cô ấy không yêu cầu gì. Tôi yêu cầu.」
Cô Dung im một lúc.
Rồi cô nói:
「Anh chờ.」
Chúng tôi chờ hai mươi lăm phút.
Cô Dung quay lại với một cái cặp hồ sơ bìa xanh, và một cái máy photo ở phía sau quầy bắt đầu chạy.
「Bốn trang.」Cô nói. 「Hợp đồng ba trang, phụ lục một trang.」
Cô đóng cái dấu treo, cái dấu tròn màu đỏ, và cô ký.
「Anh ký vào cái biên nhận này.」
Chú Cường ký. Tay chú run, và cái chữ ký nó ngoằn ngoèo như cái dây điện.
Chúng tôi đi ra cái hành lang.
Cò đang đứng ở đó. Nó đi với tôi từ sáu giờ, và nó đã ngồi ở cái ghế ngoài đường suốt hai tiếng.
「Sao?」
Tôi đưa nó xấp giấy.
Cò đếm.
「Một, hai, ba. Ba trang hợp đồng.」
Rồi nó lật.
「Bốn. Phụ lục 01.」
Nó lật lại.
「Chị.」
「Ừ.」
「Thiếu.」
「Ừ.」
「Thiếu phụ lục 02.」
「Ừ.」
「Mà cái cô ở quầy hôm qua nói với chú Cường là 'hai bản phụ lục, lưu riêng'.」
「Ừ.」
Cò nhìn tôi.
「Vậy là cái phụ lục 02 nó không nằm trong cái hồ sơ này.」
---
Chú Cường quay lại quầy.
Lần này chú không run. Chú đứng thẳng, hai tay để trên cái mặt quầy, và chú nói chậm.
「Cô Dung. Trong hồ sơ này có phụ lục 02 không?」
Cô Dung nhìn cái màn hình.
「Hệ thống ghi hai phụ lục.」
「Vậy bản sao cô đưa tôi có một.」
「Vì cái phụ lục 02...」
Cô dừng.
Rồi cô nói:
「Anh chờ tôi gọi cái người công chứng hôm đó.」
---
Ông công chứng viên tên là ông Phan Văn Lợi.
Ông xuống lúc chín giờ hai mươi. Ông mặc áo vest, và ông cầm một cái điện thoại đang reo.
「Anh là bên thế chấp?」
「Dạ.」
「Anh yêu cầu gì?」
「Dạ. Tôi yêu cầu bản sao phụ lục 02.」
Ông nhìn cái hồ sơ. Ông lật.
「Phụ lục 02 không lưu ở đây.」
「Dạ. Vì sao?」
「Vì phụ lục 02 không được công chứng.」
Tôi đứng ở phía sau chú Cường, và tôi cảm thấy cái sàn nhà nó nghiêng đi một chút.
「Dạ. Ông nói lại...」
「Phụ lục 02 không được công chứng tại văn phòng này.」Ông Lợi nói. 「Nó chỉ được đính kèm vào hồ sơ lưu. Có nghĩa là các bên tự ký với nhau, rồi mang tới nộp kèm.」
「Dạ. Ai nộp?」
「Bên nhận thế chấp nộp. Ngày hai mươi hai tháng chín.」
Chú Cường nói:
「Tôi không ký cái phụ lục nào ngày hai mươi hai tháng chín.」
Ông Lợi nhìn chú.
「Anh ký hợp đồng ngày mười chín tháng chín.」
「Dạ. Đúng.」
「Vậy thì cái phụ lục 02 nộp ngày hai mươi hai tháng chín, mà không có mặt anh, là chuyện của cái bên nộp.」
Ông đóng cái hồ sơ.
「Tôi chỉ nói được tới đó.」
---
Ra tới đường, chú Cường ngồi xuống cái lề đường.
Chú ngồi đó, hai tay để trên đầu gối, và chú nhìn cái dòng xe.
「Cháu.」
「Dạ.」
「Chú ký cái hợp đồng đó ngày mười chín.」
「Dạ.」
「Mà cái hợp đồng nó ghi là ngày hai mươi.」
Tôi nhìn chú.
「Dạ?」
「Chú ký ngày mười chín. Chú nhớ. Vì hôm đó là cái ngày chú đi đám cưới cái thằng bạn ở Bình Dương, mà chú phải về sớm để ký.」
「Dạ. Sao chú nhớ?」
「Vì chú mặc cái áo sơ mi trắng đó đi đám cưới. Mà chú vô cái phòng công chứng với cái áo đó. Có cái vết dầu ở đây này.」Chú chỉ vào ngực áo. 「Hồi đó nó còn. Giờ chú giặt rồi.」
Tôi ngồi xuống cạnh chú.
「Dạ. Chú ơi.」
「Ừ.」
「Dạ. Cái hợp đồng ghi ngày hai mươi tháng chín.」
「Ừ.」
「Mà chú ký ngày mười chín.」
「Ừ.」
Tôi lấy cái sổ ra.
「Vậy thì cái hợp đồng đó ghi sai ngày ngay từ cái dòng đầu.」
---
Chúng tôi về tới nhà lúc mười một giờ.
Bà Sáu nghe hết. Bà ngồi im.
Rồi bà nói:
「Cái phụ lục 02 đó nó nói cái gì?」
「Dạ. Mình chưa biết.」
「Mày đoán.」
Tôi nghĩ.
「Dạ. Nếu nó đính kèm vào hồ sơ thế chấp, mà không công chứng, thì nó là cái thứ mà người ta không muốn cái phòng công chứng đọc.」
「Ừ.」
「Dạ. Mà cái thứ người ta không muốn phòng công chứng đọc, thì nó thường là cái thứ cho người ta lấy cái nhà.」
Bà Sáu gật đầu.
「Vậy thì mình phải có cái phụ lục đó.」
「Dạ. Nó ở chỗ Hòa Thịnh.」
「Thì mình lấy ở chỗ Hòa Thịnh.」
「Dạ. Lấy bằng cách nào?」
Bà Sáu nhìn tôi.
「Bằng cái tòa.」
---
Chiều, tôi lên tòa.
Chị Hạnh đang xếp hồ sơ. Chị thấy tôi thì chị đặt cái cặp xuống.
「Chị Linh. Chị nộp đủ rồi mà.」
「Dạ. Tôi có cái đơn khác.」
Tôi đưa cái đơn. Tôi viết nó ở nhà, ba bản, và tôi chép lại cẩn thận từ cái mẫu mà chị đưa hôm trước.
*ĐƠN ĐỀ NGHỊ THU THẬP TÀI LIỆU, CHỨNG CỨ*
Chị Hạnh đọc.
「Chị yêu cầu tòa thu thập phụ lục 02 của hợp đồng 1184.」
「Dạ.」
「Chị biết cái phụ lục đó tồn tại?」
「Dạ. Văn phòng công chứng nói nó có trong hồ sơ lưu, mà không được công chứng. Nộp ngày hai mươi hai tháng chín, do bên nhận thế chấp nộp.」
Chị Hạnh gật đầu.
「Chị ghi cái đó vô đơn chưa?」
「Dạ. Tôi ghi ở mục thứ ba.」
Chị đọc tiếp. Rồi chị nói:
「Còn cái này?」
「Dạ?」
「Chị ghi: 'đề nghị tòa đối chiếu ngày ký ghi trên hợp đồng với ngày công chứng thực tế.'」
「Dạ. Vì bên thế chấp ký ngày mười chín, mà hợp đồng ghi ngày hai mươi.」
Chị Hạnh nhìn tôi một lúc lâu.
Rồi chị nói:
「Chị Linh.」
「Dạ.」
「Chị có biết cái này không?」
「Dạ. Cái gì?」
「Nếu cái hợp đồng ghi sai ngày, thì nó không tự động vô hiệu.」
「Dạ. Tôi biết.」
「Nó chỉ là một cái sai sót. Tòa có thể nói: sai sót về hình thức, không ảnh hưởng tới bản chất.」
「Dạ. Tôi biết.」
「Vậy chị làm cái này để làm gì?」
Tôi đứng ở cái bàn.
「Dạ. Để cho cái sai sót nó không đứng một mình.」
Chị Hạnh đóng dấu.
---
Tôi về tới cổng tòa thì điện thoại reo.
Số của chị Hạnh.
「Chị Linh. Chị quay lại đi.」
「Dạ. Có chuyện gì?」
「Bên nguyên nộp bổ sung tài liệu. Có một cái phụ lục.」
Tôi đứng ở cái sân, dưới cái cây me.
「Dạ. Phụ lục 02?」
「Phụ lục 02.」
「Dạ. Tôi quay lại.」
---
Cái phụ lục có hai trang.
Chị Hạnh cho tôi xem bản photo, không cho tôi cầm bản gốc.
Tôi đọc.
*PHỤ LỤC 02 — HỢP ĐỒNG THẾ CHẤP SỐ 1184*
*Ngày 20 tháng 9 năm 2025*
*Điều 1. Bên B đồng ý để Bên A được quyền tự định giá và tự chuyển nhượng tài sản bảo đảm cho chính Bên A hoặc cho bên thứ ba do Bên A chỉ định, trong trường hợp nghĩa vụ thanh toán không được thực hiện đúng hạn.*
*Điều 2. Giá chuyển nhượng do Bên A xác định theo giá thị trường tại thời điểm chuyển nhượng, không cần có sự đồng ý của Bên B.*
*Điều 3. Bên B cam kết không có bất kỳ khiếu nại nào đối với giá chuyển nhượng nêu tại Điều 2.*
Tôi đọc tới đó, và tôi ngẩng lên.
「Dạ. Chị ơi.」
「Ừ.」
「Dạ. Cái này... cái này là cái nhà tự bán mình.」
Chị Hạnh không nói.
「Cái này nghĩa là nó muốn bán bao nhiêu thì bán, mà mình không được cãi.」
「Đó là ý của cái phụ lục.」Chị nói.
Tôi lật sang trang hai.
Trang hai có chữ ký.
Ba chữ ký. Bên A. Bên B. Và người công chứng... không, không có người công chứng. Chỉ có hai chữ ký và một cái điểm chỉ.
Chữ ký bên B: *Trần Thị Sáu.*
Và cái điểm chỉ ở bên cạnh, màu đỏ, in rõ cả bốn cái vân tay.
Tôi nhìn cái chữ ký đó rất lâu.
「Chị ơi.」
「Ừ.」
「Dạ. Má tôi không biết chữ.」
「Tôi biết.」
「Dạ. Má tôi không ký được cái chữ đó.」
Chị Hạnh nhìn tôi.
「Chị có chứng cứ không?」
Tôi cầm cái sổ, và tôi lật tới cái trang tôi đã ghi từ tháng mười một.
「Dạ. Có.」
---
Tôi về nhà lúc năm giờ.
Tôi lục cái hộp giấy trong cái tủ đầu giường, cái hộp đựng giấy tờ của bà Sáu, cái hộp mà tôi đã mở ba lần trong ba tháng.
Tôi tìm cái tờ giấy đó.
Nó nằm dưới cùng. Nó vàng, và nó có một cái vết gấp ở giữa.
*GIẤY RA VIỆN*
*Bệnh viện Đa khoa quận — Khoa Nội tổng hợp*
*Họ và tên: TRẦN THỊ SÁU — Sinh năm: 1958*
*Ngày vào: 19/9/2025 — Giờ vào: 14 giờ 20*
*Ngày ra: 20/9/2025 — Giờ ra: 19 giờ 40*
*Chẩn đoán: Cơn tăng huyết áp, theo dõi đột quỵ não.*
*Điều trị: 02 ngày.*
Tôi cầm tờ giấy đó, và tôi đọc cái dòng "Ngày ra: 20/9/2025 — Giờ ra: 19 giờ 40" ba lần.
Rồi tôi đi ra cái bếp, chỗ bà Sáu đang ngồi nhặt rau.
「Má.」
「Ừ.」
「Dạ. Ngày hai mươi tháng chín, má ở đâu?」
Bà Sáu không ngẩng lên.
「Tao ở bệnh viện.」
「Dạ. Từ mấy giờ?」
「Từ trưa hôm trước.」
「Dạ. Tới mấy giờ hôm sau?」
「Bảy giờ bốn mươi tối.」
Bà đặt cái rổ rau xuống.
「Mà mày hỏi làm gì?」
Tôi ngồi xuống cạnh bà, và tôi đưa cái tờ giấy.
「Dạ. Cái phụ lục 02 nó ghi là ký ngày hai mươi tháng chín.」
Bà Sáu nhìn cái tờ giấy. Bà không đọc, bà chỉ nhìn cái con dấu đỏ.
「Dạ. Nó ghi là má ký. Có điểm chỉ.」
Bà Sáu im rất lâu.
Rồi bà nói một câu, và cái giọng bà không có gì trong đó. Không giận, không buồn, không ngạc nhiên. Chỉ có một cái gì đó rất lạnh, như cái nước giếng.
「Vậy là nó bắt tao ký cái giấy đó, trong lúc tao nằm ở cái giường số bảy, truyền cái bình nước biển.」
「Dạ. Không. Má.」
「Sao?」
「Dạ. Má không ký. Cái chữ đó không phải của má. Mà cái điểm chỉ đó...」
Tôi dừng.
「Dạ. Hồi đó mình đã giám định rồi. Cái kết luận 412. Nó nói cái điểm chỉ trong cái giấy vay không phải của má.」
「Ừ.」
「Dạ. Thì cái này cũng vậy.」
Bà Sáu cầm tờ giấy ra viện lên. Bà cầm bằng hai tay, và bà để nó trên đầu gối.
「Con.」
「Dạ.」
「Cái tờ giấy này tao giữ từ hồi đó tới giờ, mà tao không biết nó có cái giá này.」
「Dạ.」
「Mày biết tại sao tao giữ không?」
「Dạ. Không.」
「Vì cái bác sĩ đó nói một câu.」
「Dạ. Câu gì?」
「Bác sĩ nói: 'Bà về nhà nhớ giữ cái giấy này. Sau này có chuyện gì thì nó là cái bằng chứng bà đã ở đây.'」
Bà nhìn tôi.
「Tao tưởng bác sĩ nói về cái bệnh.」
Bà đưa tờ giấy lại cho tôi.
「Con cất đi. Cất ở cái chỗ mà mày cất mấy cái giấy khác.」
「Dạ.」
「Mà con.」
「Dạ.」
「Cái tờ giấy này nó chỉ nói tao ở bệnh viện tới bảy giờ bốn mươi tối ngày hai mươi.」
「Dạ.」
「Nó không nói tao ở đó lúc ba giờ chiều.」
Tôi nhìn bà.
「Dạ. Nhưng mà...」
「Mày phải đi lấy cái giấy của cái khoa đó.」Bà nói. 「Cái giấy mà nó ghi từng giờ. Cái giấy mà cái cô y tá ký mỗi lần thay bình.」
Tôi cầm cái sổ, và tôi viết.
「Dạ. Phiếu theo dõi điều trị.」
「Ừ.」Bà nói. 「Cái đó mới nói được là tao nằm ở cái giường số bảy lúc ba giờ chiều. Mà ba giờ chiều là cái giờ nó ghi trong cái phụ lục.」
Mục lục — 80 chương
Chương 80: Cái tên
Chương 79: Phòng xử án số hai
Chương 78: Mười chín ngày
Chương 77: Cái tường
Chương 76: Bảy cái tên
Chương 75: Quyết định khởi tố
Chương 74: Người mua không biết người bán
Chương 73: Ba ngày
Chương 72: Cái hẻm chín mươi sáu
Chương 71: Đơn tố giác
Chương 70: Buổi hòa giải
Chương 69: Cái giường số bảy
Chương 68: Phụ lục số hai
Chương 67: Tờ giấy dán ở cửa
Chương 66: Ba mươi ba triệu chín
Chương 65: Tờ giấy của anh ta
Chương 64: Anh chỉ biết ký
Chương 63: Trong hồ sơ
Chương 62: Cái thư của quận
Chương 61: Ba mươi ngày
Chương 60: Bà Sáu nói một câu
Chương 59: Kết luận giám định
Chương 58: Ba ngày
Chương 57: Cái đơn của ông Lâm
Chương 56: Người ký thay
Chương 55: Lấy mẫu
Chương 54: Cái sổ an toàn
Chương 53: Quan hệ lao động thực tế
Chương 52: Chín cái dấu tay
Chương 51: Vòng hoa của công ty
Chương 50: Ba mươi triệu
Chương 49: Một giờ bốn mươi
Chương 48: Mười tấn cát
Chương 47: Cái bảng hiệu công trình
Chương 46: Sáu cái ghế
Chương 45: Bữa cơm có thêm một cái ghế
Chương 44: Cái cửa sổ thông gió
Chương 43: Cái khóa mới
Chương 42: Người đàn ông ở đội 3
Chương 41: Một phần bảy
Chương 40: Hành lang tầng ba
Chương 39: Tờ giấy trong ruột gối
Chương 38: Năm mươi triệu
Chương 37: Người không biết chữ
Chương 36: Bộ phận một cửa
Chương 35: Người giữ sổ
Chương 34: Ba trăm triệu
Chương 33: Hai mét đất của bà Chín
Chương 32: Ba chữ "vô hiệu"
Chương 31: Trang thứ ba
Chương 30: Ba cái khóa
Chương 29: Người thợ khóa
Chương 28: Tờ niêm yết
Chương 27: Giấy mời
Chương 26: Tờ di chúc
Chương 25: Mười một giờ rưỡi
Chương 24: Hai mét
Chương 23: Tổng đài 1800
Chương 22: Bàn tay phải
Chương 21: Ngày thứ ba
Chương 20: Cái phiếu giải ngân
Chương 19: Lá thư của công ty tài chính
Chương 18: Cái điện thoại nứt màn hình
Chương 17: Thư bảo đảm
Chương 16: Cái hộp bánh quy
Chương 15: Tờ phụ lục
Chương 14: Tờ giấy một trang
Chương 13: Mái tôn lúc một giờ sáng
Chương 12: Mâm giỗ
Chương 11: Phòng tầng ba
Chương 10: Phòng chờ có cái quạt trần
Chương 9: Tám người đứng ở sân
Chương 8: Năm tấm gỗ sến
Chương 7: Thước dây để quên
Chương 6: Một giờ bốn mươi phút sáng
Chương 5: Học phí ba triệu hai
Chương 4: Chợ vật liệu lúc năm giờ sáng
Chương 3: Quyển sổ bìa vải
Chương 2: Cái luật của cái nhà
Chương 1: Đêm tân hôn chồng chưa về