Chương 72: Cái hẻm chín mươi sáu

Chương 72: Cái hẻm chín mươi sáu

Cái hẻm 96 nằm ở phường bên kia, sau cái chợ đầu mối. Hẻm rộng hai mét, và hai bên là những cái nhà cấp bốn, mái tôn, có cái sân nhỏ trước cửa.

Tôi đi với Cò. Chúng tôi đi cái xe buýt số bảy, mười hai nghìn một người, và xuống ở cái chỗ có cái cây xăng.

Bà Tư ở căn thứ tư từ đầu hẻm.

Cổng sắt, sơn xanh, giống cái cổng nhà chú Cường. Tôi đứng trước cái cổng đó và tôi thấy lạnh ở sau lưng.

Tôi gõ.

Một người đàn bà ra mở. Bà gầy, tóc bạc gần hết, và bà đi chân đất.

「Dạ. Bà Tư?」

「Ai đó?」

「Dạ. Cháu là Nhã Linh. Anh Thắng ở đội điều tra giới thiệu cháu.」

Bà nhìn tôi một lúc.

「Cô là cái người ở cái nhà có cái sân.」

「Dạ.」

「Vô đi.」

---

Cái nhà bên trong hẹp, và mát. Có một cái bàn thờ, một cái tủ gỗ, và một cái ghế băng dài.

Trên cái bàn có một cái cặp hồ sơ bìa vàng, và một cái kính lão.

「Cô ngồi.」

「Dạ.」

Bà rót nước. Bà rót hai cái chén, và bà đặt một cái trước mặt tôi.

「Cô uống đi. Nước trà. Nguội rồi.」

「Dạ.」

Bà ngồi xuống cái ghế băng, và bà nói ngay, không chờ tôi hỏi:

「Cái nhà này của tôi.」

「Dạ.」

「Tôi ở đây bốn mươi mốt năm. Tôi mua cái nền này hồi tôi ba mươi tuổi, bằng tiền bán một cái xe bò và hai chỉ vàng.」

Bà chỉ cái sân.

「Cái sân này tôi đổ xi măng từng xe một. Xe đầu tiên là năm chín mươi mốt.」

Rồi bà mở cái cặp.

「Cô coi.」

Bà đưa tôi một xấp giấy.

Tôi đọc.

*HỢP ĐỒNG VAY TIỀN — Số 1183*
*Bên A: Công ty cổ phần Đầu tư Hòa Thịnh*
*Bên B: Lê Thị Tư*
*Số tiền vay: 900.000.000 đồng*
*Lãi suất: 4,5% / tháng*
*Tài sản bảo đảm: quyền sử dụng đất và tài sản gắn liền với đất tại thửa số 12, tờ bản đồ số 8...*

Bốn phẩy năm phần trăm một tháng. Năm mươi bốn phần trăm một năm.

「Dạ. Bà vay chín trăm triệu?」

「Không.」Bà nói. 「Tôi vay ba trăm.」

Tôi ngẩng lên.

「Dạ?」

「Tôi vay ba trăm. Để trả cái nợ cho cái thằng con tôi. Nó đi làm ở Bình Dương, nó bị cái công ty nó giữ lương, mà nó nợ cái tiệm cầm đồ.」

Bà chỉ vào cái con số.

「Mà cái hợp đồng nó ghi chín trăm.」

「Dạ. Sao lại chín trăm?」

「Vì nó nói: 'Bà vay ba trăm, mà bà phải ký chín trăm, vì cái phần sáu trăm là cái phần bà cam kết sẽ vay tiếp.'」

Bà cười. Cái cười của một người đã cười câu này nhiều lần.

「Tôi có vay tiếp đâu.」

---

Cò ngồi ở cái ghế bên cạnh, và nó lấy cái sổ ra.

「Dạ. Bà ơi. Bà cho con hỏi cái này.」

「Ừ.」

「Cái hợp đồng này ký ngày nào?」

「Ngày mười tám tháng chín.」

Tôi và Cò nhìn nhau.

「Dạ. Mà cái công chứng?」

「Công chứng ngày mười chín.」

Cò ghi.

「Dạ. Bà có cái phụ lục không?」

Bà Tư lật cái cặp.

「Có. Cái này.」

Bà đưa ra một tờ giấy hai trang.

Cò đọc to.

*PHỤ LỤC 03 — HỢP ĐỒNG VAY SỐ 1183*

*Điều 1. Bên B đồng ý để Bên A được quyền tự định giá và tự chuyển nhượng tài sản bảo đảm cho chính Bên A hoặc cho bên thứ ba do Bên A chỉ định...*

Cò ngừng.

「Chị.」

「Ừ.」

「Nó giống hệt.」

「Ừ.」

「Từng chữ.」

Tôi cầm tờ giấy, và tôi đọc tới trang hai.

Chữ ký bên B: *Lê Thị Tư*.

Và một cái điểm chỉ đỏ.

「Dạ. Bà Tư. Bà có ký cái này không?」

Bà Tư nhìn tôi.

「Cô hỏi cái gì?」

「Dạ. Bà có ký cái phụ lục này không?」

Bà đứng dậy.

Bà đi tới cái tủ gỗ, và bà mở cái ngăn dưới. Bà lấy ra một cái hộp thiếc, và trong cái hộp có một cái túi ni lông, và trong cái túi có một tờ giấy.

Bà đưa tôi.

Nó là một cái *giấy chứng nhận quyền sử dụng đất* — bản photo, có công chứng.

Và trên cái trang ba, ở cái mục "Những thay đổi về quyền sử dụng đất", có một dòng chữ in:

*Chuyển nhượng toàn bộ cho: NGUYỄN THỊ KIM OANH.*
*Số vào sổ cấp giấy: CS 04127.*
*Ngày: 25/11/2025.*

Tôi đọc cái dòng đó ba lần.

「Dạ. Bà Tư. Cái này là...」

「Nó sang tên rồi.」Bà nói.

「Dạ. Sang tên cho ai?」

「Cho cái con đó.」Bà nói. 「Cái con mà tôi chưa gặp lần nào.」

Bà ngồi xuống.

「Mà cái con đó nó tới đây hồi tháng mười một. Nó cầm cái sổ, cái sổ thật, sổ có tên nó. Nó nói: 'Bà ơi, nhà này giờ của con. Con cho bà ở thêm ba tháng.'」

Bà nhìn tôi.

「Cô biết tôi nói gì không?」

「Dạ. Không.」

「Tôi nói: 'Ừ. Ba tháng.'」

Bà cười.

「Rồi tôi đi ra cái phòng công chứng, tôi hỏi. Người ta nói cái hợp đồng chuyển nhượng đó công chứng ngày hai mươi lăm tháng mười một, tại văn phòng công chứng Nguyễn Trãi.」

Tôi ngồi im.

「Dạ. Văn phòng công chứng Nguyễn Trãi.」

「Ừ.」

「Dạ. Cái văn phòng ở tầng trệt của cái chung cư cũ. Có cửa kính, có chữ vàng.」

Bà Tư nhìn tôi.

「Cô biết cái chỗ đó?」

「Dạ. Công chứng viên ở đó tên Phan Văn Lợi.」

Bà Tư im rất lâu.

Rồi bà nói:

「Cô gặp nó rồi.」

「Dạ. Ông Lợi nói với tôi là phụ lục 02 của cái hợp đồng nhà tôi không được công chứng.」

「Nó nói với tôi cũng vậy.」Bà Tư nói. 「Nó nói cái phụ lục 03 không được công chứng. Mà cái hợp đồng chuyển nhượng thì nó công chứng.」

Bà đặt hai tay lên đầu gối.

「Cô hiểu không? Nó nói cái phụ lục không có công chứng, để nó không phải chịu trách nhiệm về cái phụ lục. Mà nó công chứng cái hợp đồng chuyển nhượng, để cái nhà sang tên.」

Tôi cầm cái tờ giấy photo, và tay tôi run.

「Dạ. Bà ơi.」

「Ừ.」

「Dạ. Bà đã nộp đơn chưa?」

「Nộp rồi.」Bà nói. 「Nộp cái đơn ở cái đội ba. Cái anh Thắng đó. Anh đó tới đây hai lần.」

「Dạ.」

「Mà cô.」

「Dạ.」

「Cô có biết tại sao tôi nộp không?」

「Dạ. Vì cái nhà.」

「Không.」Bà nói. 「Vì cái con gái tôi.」

Bà chỉ lên cái bàn thờ. Trên đó có một cái hình, một người đàn bà trẻ, tóc dài.

「Nó là giáo viên. Nó dạy ở cái trường cấp hai trong cái hẻm này. Mà từ hồi cái chuyện này, nó không dám đi dạy.」

「Dạ. Sao?」

「Vì người ta nói. Người ta nói 'mẹ nó vay nợ rồi mất nhà'. Mà cái chuyện đó trong một cái hẻm thì nó đi nhanh hơn cái tin bão.」

Bà nhìn cái hình.

「Nó nói với tôi: 'Má ơi, mình dọn đi. Má đừng kiện.'」

「Dạ. Rồi bà nói sao?」

「Tôi nói: 'Má kiện không phải để giữ cái nhà. Má kiện để cái đứa dạy học trong cái hẻm này không phải cúi đầu.'」

---

Chúng tôi ngồi ở đó tới bốn giờ chiều.

Bà Tư cho chúng tôi xem hết cái cặp. Có mười bảy tờ giấy. Cò photo từng tờ bằng cái điện thoại, và bà Tư đứng bên cạnh, và bà nói "chụp cái này nữa, cái này quan trọng".

Trước khi đi, bà nắm tay tôi.

「Cô.」

「Dạ.」

「Cô có cái luật sư không?」

「Dạ. Không.」

「Cô có tiền không?」

「Dạ. Không.」

Bà Tư gật đầu.

「Vậy thì mình phải làm cái cách của người không có tiền.」

「Dạ. Cách gì?」

「Mình làm cho cái hồ sơ nó dày.」Bà nói. 「Mà mình làm cho nó đúng từng chữ. Vì mình không có tiền mua cái sự chậm.」

---

Tôi về tới nhà lúc sáu giờ.

Trên cái bàn nhựa trong bếp có một tờ giấy.

Tờ giấy đó tôi biết. Nó là cái *đơn xin ly hôn* mà anh Luân viết hồi tháng một, cái đơn mà anh ta xé ba lần rồi viết lại, cái đơn mà tôi đã cầm, và trên đó tôi đã viết ba chữ *CHƯA TRẢ LỜI* bằng bút đỏ.

Nó nằm trên bàn, và nó phẳng, vì có người đã ủi nó.

Anh Luân ngồi ở cái ghế bên kia.

「Em về.」

「Dạ.」

「Em ăn gì chưa?」

「Dạ. Chưa.」

「Anh để cơm trong cái nồi.」

Tôi ngồi xuống.

Tôi nhìn tờ giấy.

「Dạ. Hôm nay là ngày thứ ba mươi.」

「Ừ.」

「Dạ. Anh ủi nó.」

「Ừ. Anh ủi. Vì nó nhàu.」

Tôi cầm tờ giấy lên. Ba chữ *CHƯA TRẢ LỜI* vẫn còn đó, màu đỏ đã hơi bợt.

「Dạ. Anh muốn em trả lời.」

「Không.」Anh ta nói.

Tôi ngẩng lên.

「Dạ?」

「Anh không muốn em trả lời hôm nay.」

Anh ta rót nước, và anh ta đặt cái ly trước mặt tôi.

「Anh ngồi ở nhà cả ngày. Anh đọc cái phụ lục đó mười lần.」

「Dạ.」

「Rồi anh hiểu ra một chuyện.」

「Dạ. Chuyện gì?」

「Cái chuyện em ở lại.」

Anh ta nhìn tôi.

「Ba tháng nay em ở lại. Mà em ở lại vì cái nhà. Vì má. Vì cái vụ kiện. Vì không ai lo.」

「Dạ. Không phải vậy.」

「Em để anh nói hết.」Anh ta nói. 「Anh không giận. Anh nói cái đó không phải để trách em. Anh nói để em biết là anh biết.」

Anh ta cầm cái ly của mình.

「Nếu hôm nay em nói 'em ở lại', thì anh không biết cái câu đó là câu gì. Anh không biết nó là câu em thương anh, hay câu em thương cái nhà.」

Tôi ngồi im.

「Cho nên anh không nộp cái đơn này.」

「Dạ.」

「Mà anh cũng không xé nó.」

「Dạ. Sao?」

「Vì xé nó thì nó thành một cái chuyện mình đã giải quyết.」Anh ta nói. 「Mà mình chưa giải quyết.」

Anh ta đứng dậy, và anh ta cầm tờ giấy, và anh ta gấp nó làm bốn, và anh ta để nó vào cái ngăn kéo trên cùng của cái tủ bếp.

「Anh để nó đây.」

Anh ta đóng cái ngăn kéo.

「Ngày nào em trả lời được câu đó mà không phải vì cái nhà, thì em mở cái ngăn kéo này ra.」

Anh ta quay lại.

「Mà nếu cái câu trả lời là 'đi', thì em cũng mở. Anh ký. Không cãi.」

Tôi ngồi ở cái bàn nhựa, và tôi nhìn cái ngăn kéo.

「Dạ. Anh Luân.」

「Ừ.」

「Dạ. Anh có biết là cái câu đó có thể lâu không?」

「Bao lâu?」

「Dạ. Con không biết.」

Anh ta gật đầu.

「Anh biết.」

Anh ta đi tới cái bàn, và anh ta ngồi xuống đối diện tôi.

「Em ăn cơm đi. Rồi em kể anh nghe cái hẻm chín mươi sáu.」

---

Tôi kể. Tôi kể tới chín giờ tối.

Anh ta nghe hết, và anh ta không nói gì cho tới lúc tôi kể xong.

Rồi anh ta nói:

「Cái bà đó. Bà ấy ở một mình?」

「Dạ. Con gái bà ở cái trường trong hẻm. Mà bà nói con gái bà không dám đi dạy.」

「Vậy bà ấy ở một mình trong cái nhà đó.」

「Dạ.」

Anh ta im.

「Em.」

「Dạ.」

「Cái chuyện đó có thể xảy ra với má không?」

Tôi không trả lời ngay.

Rồi tôi nói:

「Dạ. Có.」

「Bao lâu?」

「Dạ. Cái nhà mình đang bị phong tỏa. Mà phong tỏa thì không sang tên được. Cho nên mình còn cái thời gian đó.」

「Rồi sao?」

「Dạ. Rồi nếu cái tòa nó phán cho công ty, thì cái phong tỏa nó thành cái chuyện sang tên.」

Anh ta gật đầu.

Rồi anh ta đứng lên, và anh ta đi tới cái tủ, và anh ta lấy cái ngăn kéo ra.

Tôi tưởng anh ta lấy cái đơn.

Anh ta lấy một cái sổ nhỏ, cái sổ bìa xanh, và một cây bút.

「Em.」

「Dạ.」

「Em dạy anh cái cách em đọc hợp đồng.」

「Dạ?」

「Cái cách em đọc cái điều 6.2.」Anh ta nói. 「Em chỉ anh cái cách đọc nhanh. Đọc cái chỗ nào trước.」

Tôi nhìn anh ta.

「Dạ. Anh Luân.」

「Ừ.」

「Dạ. Cái hợp đồng thuê xe đó em đọc mất ba mươi phút.」

「Ừ.」

「Dạ. Mà cái hợp đồng của công ty Hòa Thịnh nó dày bốn mươi trang.」

「Anh biết.」

「Dạ. Anh đọc hết thì...」

「Thì anh đọc hết.」Anh ta nói. 「Anh có thì giờ. Anh chạy xe từ bốn giờ sáng tới bảy giờ tối. Mà từ bảy giờ tối tới mười một giờ đêm thì anh không chạy.」

Anh ta mở cái sổ.

「Bốn tiếng. Mỗi đêm. Bốn mươi trang thì mất mấy đêm?」

「Dạ. Mười đêm.」

「Vậy thì mười đêm.」

Anh ta đặt cái bút lên cái sổ.

「Em chỉ anh đi.」