Chương 73: Ba ngày

Chương 73: Ba ngày

Bà Tư gọi lúc chín giờ tối.

Tôi đang ngồi đọc cái hợp đồng thuê xe với anh Luân. Anh ta đọc tới trang thứ ba, và anh ta hỏi tôi một câu về cái điều 4.1 mà tôi không trả lời được, nên tôi phải mở lại cái bản photo.

Điện thoại reo. Số của bà Tư.

「Cô ơi.」

Giọng bà không giống giọng bà lúc chiều. Nó nhỏ, và nó run ở cuối câu.

「Dạ. Bà ơi. Bà sao vậy?」

「Người ta tới.」

Tôi đứng dậy.

「Dạ. Ai tới?」

「Cái con đó. Cái con Kim Oanh. Nó không tới. Nó cho một cái thằng tới.」

「Dạ. Thằng đó làm gì?」

「Nó dán cái giấy.」

Bà im một lúc. Tôi nghe tiếng thở.

「Nó nói ba ngày.」

「Dạ. Ba ngày gì?」

「Ba ngày thì tôi phải ra khỏi nhà.」

---

Sáng hôm sau, tôi đi lúc năm giờ rưỡi.

Cò đi với tôi. Chúng tôi không đi xe buýt, chúng tôi đi cái xe của Cò, cái xe đạp điện, và tôi ngồi sau.

Trời còn tối. Cái hẻm 96 im, và có một cái đèn đường ở đầu hẻm, và dưới cái đèn đó có một cái bóng người.

Bà Tư ngồi ở cái ghế nhựa trước cổng, và bên cạnh bà có hai cái bao tải.

Tôi xuống xe, và tôi đứng im.

Hai cái bao tải. Một cái màu xanh, một cái màu trắng, và cái màu trắng đã rách ở góc, và có một cái áo thò ra.

「Bà ơi.」

Bà ngẩng lên.

「Cô tới rồi.」

「Dạ. Bà ơi. Bà làm gì vậy?」

「Tôi soạn đồ.」

「Dạ. Bà soạn đồ đi đâu?」

「Tôi không biết.」Bà nói. 「Tôi soạn trước.」

Tôi ngồi xuống cạnh bà.

「Dạ. Bà ơi. Cái giấy đâu?」

Bà chỉ cái cổng.

Cái tờ giấy A4 dán ở giữa cổng, dán bằng băng dính, và nó ướt vì sương đêm.

Tôi đứng dậy, và tôi đọc.

*THÔNG BÁO*
*Về việc yêu cầu bàn giao tài sản*

*Kính gửi: Bà Lê Thị Tư, hiện trú tại...*

*Căn nhà và thửa đất nêu trên đã được chuyển nhượng hợp pháp cho bà Nguyễn Thị Kim Oanh theo hợp đồng chuyển nhượng số 1207, công chứng ngày 25/11/2025. Nay bà Oanh có nhu cầu sử dụng. Đề nghị bà Tư bàn giao nhà và đất trong thời hạn 03 (ba) ngày kể từ ngày nhận thông báo này.*

*Quá thời hạn trên, chúng tôi sẽ tiến hành các thủ tục theo quy định pháp luật.*

*Người đại diện theo ủy quyền*
*(ký, ghi rõ họ tên)*

Tôi đọc tới cái chỗ ký. Không có dấu. Không có tên công ty. Chỉ có một cái chữ ký, và dưới đó là một cái tên đánh máy: *Phạm Quốc Hưng.*

Cò đứng sau tôi, và nó đọc xong thì nó nói:

「Chị.」

「Ừ.」

「Cái này không có giá trị gì hết.」

「Ừ.」

「Cái này là một cái tờ giấy của một người tự viết.」

「Ừ.」

Bà Tư nói:

「Cái gì?」

Tôi quay lại, và tôi ngồi xuống trước mặt bà.

「Dạ. Bà ơi. Cái giấy này không có giá trị.」

「Sao cô biết?」

「Dạ. Vì chỉ có cái cơ quan thi hành án mới được cưỡng chế. Mà muốn cưỡng chế thì phải có bản án. Mà bản án thì phải có tòa.」

Tôi chỉ cái tờ giấy.

「Dạ. Cái này chỉ là một cái thông báo. Nó không phải cái quyết định. Nó không có con dấu. Nó không có số. Người ký nó không phải cơ quan nào.」

Bà Tư nhìn tôi.

「Vậy tôi không phải đi?」

「Dạ. Không phải đi.」

Bà im.

Rồi bà nói:

「Cô nói cái đó có chắc không?」

「Dạ. Chắc.」

「Mà lỡ có một cái xe tải tới, và người ta dỡ cái mái tôn của tôi?」

Tôi không trả lời được ngay.

Vì cái câu đó nó đúng. Cái giấy không có giá trị, nhưng một cái xe tải thì có trọng lượng.

「Dạ. Bà ơi. Bà cho tôi cái chìa khóa cổng.」

「Chi?」

「Dạ. Bà đưa đây.」

Bà đưa.

Tôi cầm cái chìa, và tôi đi ra cái cổng, và tôi mở, và tôi gỡ cái tờ giấy xuống.

「Dạ. Bà giữ cái này.」

「Giữ làm gì?」

「Dạ. Vì nó là một cái chứng cứ. Nó cho thấy có người đã tự cho mình cái quyền đuổi bà ra khỏi nhà, mà không có cái bản án nào.」

Bà cầm tờ giấy bằng hai tay.

「Cô.」

「Dạ.」

「Cô có biết cái câu tôi sợ nhất không?」

「Dạ. Không.」

「Không phải câu 'ra khỏi nhà'.」Bà nói. 「Là câu 'ba ngày'.」

Bà nhìn hai cái bao tải.

「Vì ba ngày thì không đủ để bán cái tủ. Ba ngày thì không đủ để cho cái con chó. Ba ngày thì không đủ để đào cái cây ổi.」

---

Bảy giờ, chúng tôi đi tới ủy ban phường.

Ông Hòa ở bộ phận tư pháp. Ông đọc cái thông báo, và ông nói:

「Cái này là tranh chấp dân sự. Phường không giải quyết.」

「Dạ. Nhưng mà bà Tư là người cao tuổi, ở một mình. Nếu có người tới phá cổng thì...」

「Thì bà gọi công an phường.」Ông nói. 「Mà gọi thì phải gọi lúc nó đang xảy ra.」

「Dạ.」

「Còn cái giấy này...」Ông cầm lên, và ông lật. 「Cái này không có con dấu. Cái này là giấy vô giá trị. Bà đừng lo.」

Bà Tư nói:

「Ai cũng nói cái câu đó.」

Ông Hòa ngẩng lên.

「Dạ?」

「Cô này nói. Ông nói.」

Bà nhìn ông.

「Mà cái tủ của tôi thì vẫn ở trong cái nhà đó. Mà cái nhà đó thì có tên người khác trong cái sổ.」

Ông Hòa im.

Rồi ông nói:

「Bà ơi. Tôi chỉ là cái ông ở phường.」

「Tôi biết.」Bà nói. 「Tôi không trách ông.」

Bà đứng dậy.

「Mà ông cho tôi hỏi một câu. Cái phường này có cái nhà nào giống cái nhà tôi không?」

Ông Hòa không trả lời.

---

Chín giờ, chúng tôi lên tòa.

Chị Hạnh nhìn hai cái bao tải để ở cái ghế ngoài hành lang, rồi chị nhìn bà Tư.

「Bà ơi. Bà để cái đó ở nhà chứ.」

「Tôi mang theo cho chắc.」Bà nói.

Chị Hạnh không hỏi nữa.

Chúng tôi vào cái phòng tiếp nhận.

Tôi đặt hai cái hồ sơ lên bàn: hồ sơ của bà Sáu, và hồ sơ của bà Tư.

「Dạ. Chị Hạnh. Tôi muốn hỏi hai chuyện.」

「Ừ.」

「Dạ. Chuyện thứ nhất: bà Tư muốn khởi kiện cái hợp đồng chuyển nhượng số 1207. Nhưng bà không có tiền nộp tạm ứng án phí.」

Chị Hạnh nhìn bà Tư.

「Bà sinh năm bao nhiêu?」

「Dạ. Một chín năm năm một.」

Chị Hạnh lấy cái máy tính, và chị bấm, và chị nói:

「Bảy mươi bốn tuổi.」

「Dạ.」

Chị đặt cái máy tính xuống.

「Bà Tư được miễn án phí.」

Tôi ngẩng lên.

「Dạ?」

「Người cao tuổi được miễn án phí.」Chị nói. 「Miễn toàn bộ. Không phải tạm ứng. Không phải hoàn lại. Miễn.」

Cái phòng im.

Rồi tôi nói:

「Dạ. Chị ơi.」

「Ừ.」

「Dạ. Bà Sáu sinh năm một chín năm tám.」

Chị Hạnh nhìn tôi.

「Tôi biết.」

「Dạ. Bà Sáu sáu mươi tám tuổi.」

「Tôi biết.」

Tôi đứng ở cái bàn, và tôi cảm thấy cái mặt mình nóng.

「Dạ. Vậy tại sao... tại sao không ai nói với tôi?」

Chị Hạnh im một lúc.

Rồi chị nói, và cái giọng chị rất đều:

「Vì chị không hỏi.」

「Dạ.」

「Mà tôi cũng không nói.」Chị nói. 「Vì tôi không phải là người tư vấn cho chị. Tôi là cái người nhận hồ sơ. Tôi nói cái gì thì tôi phải nói cho cả hai bên.」

Chị mở cái ngăn kéo.

「Mà bây giờ chị hỏi rồi, thì tôi nói: bà Sáu được miễn án phí sơ thẩm. Cả cái khoản ba mươi ba triệu chín của bên nguyên — không, cái đó của họ. Còn cái khoản hai mươi lăm triệu rưỡi mà chị nộp cho cái yêu cầu phản tố — cái đó bà Sáu được miễn.」

Tôi ngồi xuống cái ghế.

「Dạ. Vậy cái tiền đó...」

「Chị làm cái đơn xin miễn án phí, kèm theo cái đơn xin hoàn trả tiền tạm ứng đã nộp.」Chị nói. 「Có căn cước, có sổ hộ khẩu. Rồi tòa ra quyết định. Rồi chị lên kho bạc lấy lại tiền.」

「Dạ. Bao lâu?」

「Một tháng. Có khi hai.」

Tôi ngồi đó, và tôi nghĩ tới cái buổi chiều ở cái kho bạc, cái buổi chiều tôi đứng nhìn từng tờ tiền đi qua cái máy đếm.

Tờ tiền của bà Chín. Tờ tiền của Cò, tờ năm mươi nghìn cũ, gấp bốn lần.

Tờ tiền của anh Luân, tờ mới, vì tiệm cầm đồ đưa tiền mới.

---

Bà Tư nói:

「Cô Linh.」

「Dạ. Bà.」

「Cô làm cái đơn cho tôi trước đi.」

「Dạ.」

「Rồi cô làm cái đơn của cô.」

Bà nói, và cái giọng bà bình thản:

「Tôi bảy mươi bốn tuổi rồi. Tôi chờ được. Cô thì không.」

---

Tôi về nhà lúc bốn giờ chiều.

Bà Sáu đang ngồi ở cái chõng, và bà đang têm trầu. Cái tay bà run, nên cái lá trầu nó rách.

Tôi ngồi xuống cái ghế đá.

「Dạ. Má.」

「Ừ. Con đi đâu từ sáng?」

「Dạ. Con đi với bà Tư.」

「Cái bà ở cái hẻm chín mươi sáu.」

「Dạ.」

「Bà đó sao?」

「Dạ. Có người dán cái giấy, nói ba ngày phải ra khỏi nhà.」

Bà Sáu ngừng tay.

「Rồi sao?」

「Dạ. Con gỡ cái giấy xuống. Con nói cái giấy đó không có giá trị.」

「Ừ.」

Bà têm xong, và bà đặt cái lá trầu vào cái chén.

「Mà bà ấy có đi không?」

「Dạ. Bà ấy soạn hai cái bao tải.」

Bà Sáu im.

Rồi bà nói:

「Tao cũng soạn rồi.」

Tôi ngẩng lên.

「Dạ?」

「Hồi tháng mười một.」Bà nói. 「Cái hôm mà cái thằng ở công ty tới. Tao soạn một cái bao. Tao để ở cái gầm giường.」

Bà nhìn tôi.

「Mày coi đi. Nó còn đó.」

Tôi không đứng dậy.

「Dạ. Má. Con không coi.」

「Sao?」

「Dạ. Vì cái bao đó sẽ không bao giờ phải dùng.」

Bà Sáu nhìn tôi một lúc.

Rồi bà nói:

「Con.」

「Dạ.」

「Hôm nay con có chuyện gì nữa. Cái mặt con nó không giống cái mặt đi với bà Tư.」

Tôi cầm cái chén nước, và tôi uống hết.

Rồi tôi nói:

「Dạ. Má. Hôm nay con biết một chuyện.」

「Chuyện gì?」

「Dạ. Người cao tuổi được miễn án phí.」

Bà Sáu không hiểu.

「Miễn là sao?」

「Dạ. Là không phải nộp. Không phải nộp cái tiền án phí.」

「Ừ.」

「Dạ. Má sáu mươi tám tuổi. Má được miễn.」

Bà Sáu vẫn không hiểu. Bà nhìn tôi, và bà chờ.

「Dạ. Có nghĩa là cái hai mươi lăm triệu rưỡi mình nộp ở cái kho bạc hôm đó, đáng lẽ má không phải nộp.」

Cái tay bà Sáu dừng lại ở cái chén.

Bà ngồi im rất lâu.

Rồi bà nói:

「Bao nhiêu?」

「Dạ. Hai mươi lăm triệu rưỡi.」

「Mà mình nộp rồi.」

「Dạ. Nộp rồi. Mà con làm đơn xin lấy lại.」

Bà Sáu đặt cái chén xuống cái chõng, và bà đặt rất chậm, như sợ nó vỡ.

「Cái tiền đó.」Bà nói.

「Dạ.」

「Cái tiền đó là tiền của mười nhà.」

「Dạ. Con biết.」

「Của bà Chín hai triệu. Của chú Bảy năm triệu. Của cái thằng Dũng ba triệu, cái thằng mà nó rút tên.」

「Dạ.」

Bà Sáu đứng lên.

「Mày lấy lại được không?」

「Dạ. Con làm đơn. Một tháng. Có khi hai.」

「Vậy thì mày làm.」

Bà đi tới cái bàn, và bà rót nước, và bà không uống. Bà đứng đó, cái lưng bà thẳng, và bà nói, không quay lại:

「Mà mày nghe tao. Cái tiền lấy lại được thì mày trả từng nhà. Đúng cái số nó ghi trong cái tờ giấy ô ly.」

「Dạ.」

「Trả cái nhà nào trước?」

Tôi nghĩ.

「Dạ. Bà Chín.」

「Không.」Bà nói. 「Trả cái thằng Dũng trước.」

Tôi ngẩng lên.

「Dạ?」

「Nó rút tên.」Bà nói. 「Mà nó rút vì nó sợ mất cái máy hàn. Nó không nói xấu mình. Nó chỉ sợ.」

Bà quay lại.

「Mà cái thằng sợ thì nó đau hơn cái thằng ác. Vì cái thằng ác thì nó không biết nó ác. Còn cái thằng sợ thì nó biết, mà nó không làm gì được.」

Bà đặt cái ly xuống.

「Mày trả nó ba triệu. Rồi mày nói với nó một câu.」

「Dạ. Câu gì?」

「Mày nói: 'Cái nhà vẫn còn. Anh không phải sợ nữa.'」