Chương 75: Quyết định khởi tố

Chương 75: Quyết định khởi tố

Anh Thắng gọi lúc bảy giờ sáng.

Tôi đang đứng ở cái bàn, và tôi đang cắt mấy cái tờ rơi. Cái tiệm photo của tôi vẫn mở, dù ba tháng nay tôi chỉ làm được nửa ngày.

「Cô Linh.」

「Dạ. Anh Thắng.」

「Cô ngồi đi.」

Tôi ngồi xuống cái ghế nhựa sau quầy.

「Dạ. Có chuyện gì?」

「Hôm qua, lúc mười bảy giờ, thủ trưởng cơ quan điều tra ký cái quyết định khởi tố vụ án.」

Tôi không nói được.

「Cô nghe không?」

「Dạ. Tôi nghe.」

「Số hai mươi mốt, trên hai mươi mốt, quyết định khởi tố vụ án hình sự.」

「Dạ. Về tội gì?」

「Hai tội.」Anh nói. 「Làm giả tài liệu của cơ quan, tổ chức. Và lừa đảo chiếm đoạt tài sản.」

Tôi cầm cái điện thoại, và tôi nhìn ra ngoài cái cửa kính của tiệm. Có một cái xe đạp đi qua, và một người phụ nữ dắt con.

「Dạ. Anh Thắng.」

「Ừ.」

「Dạ. Có khởi tố bị can không?」

Anh im một lúc.

「Có.」

「Dạ. Ai?」

「Phạm Quốc Hưng. Tội làm giả. Bắt tạm giam bốn tháng.」

「Dạ.」

「Và Nguyễn Đức Toàn. Tội lừa đảo. Cấm đi khỏi nơi cư trú.」

Tôi ngồi ở cái ghế đó, và cái tiệm im, và cái máy photo ở góc đang ở chế độ chờ, và nó kêu một cái tiếng nhỏ, đều, như cái đồng hồ.

「Dạ. Anh Thắng.」

「Ừ.」

「Dạ. Tôi phải làm gì?」

「Không làm gì.」Anh nói. 「Cô đã làm hết rồi.」

Anh im.

「Mà cô Linh.」

「Dạ.」

「Cái này tôi nói với cô, không phải với tư cách điều tra viên.」

「Dạ.」

「Cái vụ này nó mở ra rộng hơn cô nghĩ.」

「Dạ. Rộng tới đâu?」

「Cái hợp đồng 1183. Cái 1184. Cái chuyển nhượng 1207. Ba cái. Mà hôm qua chúng tôi nhận thêm hai cái đơn nữa.」

「Dạ. Của ai?」

「Một cái ở Thủ Đức. Một cái ở cái quận bên cạnh.」

Anh nói, và cái giọng anh không có gì vui:

「Cùng một cái công ty. Cùng một cái văn phòng công chứng.」

---

Tôi đóng cái tiệm lúc tám giờ, và tôi đi bộ về.

Tôi không đi xe. Tôi đi bộ, bốn cây số, và tôi không biết là tôi đang đi nhanh hay chậm.

Về tới cổng, tôi thấy bà Sáu đang quét cái sân.

「Má.」

「Ừ. Con về sớm?」

「Dạ.」

Tôi đứng ở cái cổng.

「Dạ. Má. Có chuyện.」

Bà đặt cái chổi vào cái cột.

「Nói đi.」

「Dạ. Công an khởi tố rồi.」

Bà Sáu không hiểu.

「Khởi tố là sao?」

「Dạ. Là người ta mở cái vụ án hình sự. Là cái chuyện làm giả giấy tờ, nó không còn là cái chuyện mình nói với nhau trong nhà nữa. Nó thành cái chuyện của nhà nước.」

「Ừ.」

「Dạ. Người ta khởi tố cái anh Hưng. Cái người ký cái thông báo ở nhà bà Tư. Bắt tạm giam.」

「Ừ.」

「Dạ. Và khởi tố ông Toàn. Tội lừa đảo. Cấm đi khỏi nơi cư trú.」

Bà Sáu đứng ở cái sân, và bà nhìn cái cây ổi.

Rồi bà nói:

「Vậy là cái nhà này giữ được?」

Tôi không trả lời ngay.

Bà nhìn tôi, và bà biết cái câu trả lời.

「Nói đi.」

「Dạ. Chưa.」

「Vì sao?」

Tôi ngồi xuống cái ghế đá.

「Dạ. Má ngồi đi. Con nói hết.」

Bà ngồi.

「Dạ. Cái vụ hình sự là cái chuyện làm giả giấy tờ. Nó không phải cái chuyện cái nợ.」

「Ừ.」

「Dạ. Chú Cường vay một tỷ rưỡi. Cái đó là thật. Có chuyển tiền. Có cái biên nhận ở ngân hàng. Chú Cường có nhận tiền.」

Bà Sáu im.

「Dạ. Cho nên cái chuyện công an khởi tố không làm cho cái nợ nó mất. Nó chỉ làm cho cái phụ lục 02 — cái điều khoản cho nó tự bán nhà — nó không đứng được.」

「Ừ.」

「Dạ. Mà cái nợ một tỷ rưỡi thì vẫn nằm đó. Có khi còn thêm lãi.」

Bà Sáu cầm cái chổi lên, rồi bà đặt xuống.

「Bao nhiêu?」

「Dạ. Nếu cái tòa tính lãi theo pháp luật, hai mươi phần trăm một năm, thì từ tháng chín tới giờ là khoảng bốn tháng. Một tỷ rưỡi nhân hai mươi phần trăm chia mười hai nhân bốn.」

Tôi tính trong đầu.

「Dạ. Khoảng một trăm triệu.」

「Vậy là một tỷ sáu.」

「Dạ.」

Bà Sáu gật đầu.

「Một tỷ sáu.」

Bà đứng lên, và bà đi tới cái giếng, và bà nhìn xuống cái giếng.

「Con.」

「Dạ.」

「Cái xưởng của thằng Cường.」

「Dạ.」

「Bán được bao nhiêu?」

「Dạ. Con không biết. Mà con nghĩ ba trăm. Có khi bốn trăm.」

「Còn cái xe của chồng con?」

「Dạ. Cầm rồi. Bốn mươi hai.」

「Còn gì nữa?」

Tôi không trả lời.

Bà Sáu quay lại.

「Còn cái nhà này.」

「Dạ.」

「Cái nhà này. Nếu bán thì được bao nhiêu?」

「Dạ. Má. Đừng.」

「Tao hỏi con một cái số.」

Tôi ngồi ở cái ghế đá, và tôi nói cái số mà tôi đã tính trong cái đơn tố giác.

「Dạ. Hai tỷ.」

Bà Sáu gật đầu.

「Vậy thì mình có hai tỷ, mà mình nợ một tỷ sáu.」

「Dạ.」

「Vậy thì cái chuyện nó dễ.」Bà nói.

「Dạ. Không dễ.」

「Sao không dễ? Bán cái nhà, trả cái nợ, còn bốn trăm. Rồi tao đi thuê cái nhà khác.」

Tôi đứng lên.

「Dạ. Vì cái nhà này không phải chỉ của má.」

Bà Sáu nhìn tôi.

「Nói đi.」

「Dạ. Có bà Chín. Có cái hai mét của bà Chín. Có cái sân chung của mười nhà. Có cái lối đi mà cái thửa bên cạnh phải qua.」

「Ừ.」

「Dạ. Mà bán cái nhà này thì cái sân chung nó thành cái sân của người khác. Mà mười nhà này đã đứng trên cái sân đó bốn mươi năm.」

Bà Sáu im.

Rồi bà nói:

「Con.」

「Dạ.」

「Cái đó là cái chuyện tao nghĩ tới mười năm nay.」

「Dạ?」

「Cái sân này.」Bà nói. 「Tao biết nó không phải của tao một mình. Mà cái sổ đỏ thì chỉ có một cái tên. Mà cái tên đó là thằng Cường.」

Bà nhìn cái sân.

「Mày biết tại sao tao để cái sổ đứng tên nó không?」

「Dạ. Không.」

「Vì hồi đó cái phường nó nói: 'Bà già rồi, để con trai đứng tên cho dễ làm giấy.'」

Bà cười một cái, không có tiếng.

「Mà tao nghe.」

---

Chiều, chú Cường tới.

Chú không uống. Chú mặc cái áo bảo hộ lao động, cái áo màu xanh, và trên vai áo có một cái vết cháy.

「Má.」

「Ừ. Ngồi.」

Chú ngồi xuống cái ghế nhựa.

「Con nghe rồi.」

「Nghe gì?」

「Dạ. Cái chuyện công an.」

「Ừ.」

Chú nhìn cái bàn.

「Má. Con bán cái xưởng.」

Bà Sáu không nói gì.

「Con có cái người hỏi mua. Cái anh ở cái công ty sắt bên kia. Anh ấy trả ba trăm bảy.」

「Ba trăm bảy.」

「Dạ. Mà con nói bốn trăm. Chắc ảnh trả ba trăm tám.」

Bà Sáu gật đầu.

「Còn thiếu bao nhiêu?」

「Dạ. Một tỷ hai.」

Cái số đó, chú nói ra, và nó nằm giữa cái bếp như một cái vật.

Rồi chú nói:

「Má. Con tính rồi.」

「Tính gì?」

「Dạ. Con đi làm thuê. Ở cái xưởng của cái anh mua. Ảnh nói ảnh giữ con lại, lương tám triệu.」

「Tám triệu.」

「Dạ. Mà con ở cái xưởng luôn, không thuê nhà. Một tháng con để được sáu triệu.」

Bà Sáu nhìn chú.

「Một năm được bảy mươi hai triệu. Mà mày nợ một tỷ hai.」

Chú cúi đầu.

「Dạ. Mười bảy năm.」

Bà Sáu im rất lâu.

Rồi bà nói:

「Mày tính cái đó lúc nào?」

「Dạ. Đêm qua.」

「Mày ngồi đâu?」

「Dạ. Ở cái xưởng. Con ngồi ở cái máy hàn.」

「Mày ngủ không?」

Chú Cường không trả lời.

Bà Sáu đứng dậy, và bà đi tới cái tủ, và bà lấy ra một cái chén, và bà rót nước, và bà đưa cho chú.

「Uống đi.」

Chú uống.

Rồi bà nói:

「Mày nghe tao.」

「Dạ.」

「Cái xưởng mày không bán.」

Chú ngẩng lên.

「Dạ? Má...」

「Mày không bán cái xưởng.」Bà nói. 「Vì cái xưởng đó là cái nghề của mày. Mà bán cái nghề thì mày thành cái thằng đi làm thuê cho cái thằng mua cái nghề của mày. Mà cái thằng đó sẽ trả mày tám triệu, và mười năm nữa nó trả mày chín triệu, và mày sẽ ngồi ở cái máy hàn của mày, mà cái máy đó không phải của mày.」

「Dạ. Nhưng mà cái nợ...」

「Cái nợ thì để tao.」

Chú Cường đứng lên.

「Dạ. Không. Má. Cái nợ đó là con vay. Con ký. Con phải trả.」

「Mày trả bằng cách nào?」

「Dạ. Con...」

「Mày trả bằng cái xưởng, rồi mày trả bằng mười bảy năm. Mà trong mười bảy năm đó, tao chết.」

Cái bếp im.

「Mà trong mười bảy năm đó, mày không lấy vợ, mày không có con, mày không có cái gì ngoài cái máy hàn đi thuê.」

Bà Sáu ngồi xuống.

「Tao không cho mày trả cái cách đó.」

Chú Cường ngồi xuống, và chú để hai tay lên mặt.

「Dạ. Vậy má tính sao?」

Bà Sáu im rất lâu.

Rồi bà nói:

「Tao chưa tính.」

Bà nhìn tôi.

「Mà con dâu tao thì nó tính.」

---

Tối hôm đó, tôi ngồi ở cái bàn nhựa với ba tờ giấy.

Tờ thứ nhất: cái nợ. Một tỷ rưỡi gốc, khoảng một trăm triệu lãi, tổng một tỷ sáu.

Tờ thứ hai: cái tài sản. Cái xưởng ba trăm tám. Cái nhà hai tỷ. Cái sổ đỏ đang bị phong tỏa.

Tờ thứ ba: cái người. Bà Sáu. Chú Cường. Anh Luân. Tôi. Mười nhà trong xóm.

Tôi viết, và tôi gạch, và tôi viết lại.

Mười một giờ, anh Luân về. Anh ta để cái nón bảo hộ lên bàn, và anh ta nhìn ba tờ giấy.

「Em làm gì đó?」

「Dạ. Em tính.」

「Tính cái gì?」

「Dạ. Cái nợ.」

Anh ta ngồi xuống, và anh ta kéo một tờ lại gần.

「Một tỷ sáu.」

「Dạ.」

「Mà mình có hai tỷ.」

「Dạ.」

「Vậy thì trả được.」

「Dạ. Trả được. Mà trả bằng cách bán cái nhà.」

Anh ta im.

Rồi anh ta nói:

「Em.」

「Dạ.」

「Cái nhà này. Nó là của ai?」

Tôi nhìn anh ta.

「Dạ. Của má.」

「Không.」Anh ta nói. 「Em hỏi cái câu đó ba tháng trước thì em trả lời 'của má'. Mà bây giờ em trả lời sao?」

Tôi ngồi im.

「Dạ. Của mười nhà.」

「Vậy thì cái nợ một tỷ sáu là của ai?」

「Dạ. Của chú Cường.」

「Vậy thì tại sao mười nhà phải trả cái nợ của một người?」

Tôi không trả lời được.

Anh ta đặt cái bút xuống.

「Anh không nói là đừng trả. Anh nói là cái câu hỏi đó phải có người trả lời. Mà người trả lời không phải em.」

「Dạ. Vậy là ai?」

「Là cái người đứng trên cái sân đó.」

Anh ta đứng dậy.

「Em gọi họ lại. Mười nhà. Em nói cái số. Rồi em để họ quyết.」

「Dạ. Nếu họ quyết là bán?」

Anh ta nhìn tôi.

「Thì mình bán.」

Anh ta đi tới cửa, rồi anh ta dừng.

「Mà nếu họ quyết là không bán, thì mình tìm cái cách khác.」

「Dạ. Cách gì?」

「Anh không biết.」Anh ta nói. 「Mà anh biết cái này: tháng trước, cái sân này có chín cái tên trên một tờ giấy ô ly. Bây giờ còn bảy.」

Anh ta nhìn tôi.

「Mà bảy cái tên đó, nếu em hỏi một câu, thì nó sẽ thành tám, hoặc thành sáu. Mà dù nó thành cái nào, thì cái câu trả lời nó là của tất cả, không phải của em.」

Anh ta mở cửa.

「Anh đi rửa cái xe. Sáng mai anh chạy chuyến bốn giờ.」