Chương 76: Bảy cái tên

Chương 76: Bảy cái tên

Tôi in cái tờ giấy A0 ở tiệm, cuộn lại, buộc bằng dây thun, mang về.

Tờ giấy đó tôi kẻ ba cột.

Cột thứ nhất: *Mình đang có gì.*
Cột thứ hai: *Mình đang nợ gì.*
Cột thứ ba: *Mình có thể làm gì.*

Tôi viết bằng bút lông bảng, chữ to, để cuối sân cũng đọc được.

Bảy giờ tối, tôi treo nó lên cái tường giữa hai cái cửa sổ.

---

Bảy nhà tới.

Chú Bảy ở nhà 42. Cô Út ở nhà 55. Chị Loan ở nhà 46. Ông Tư ở nhà 29. Anh Hùng ở nhà 51. Chị Hạnh ở nhà 62. Và bà Chín.

Tôi kê cái bàn nhựa ra giữa sân, và tôi để mười cái ghế. Bảy cái có người ngồi. Ba cái trống: của cô Thắm, của anh Dũng, và của bà Sáu — mà bà Sáu không ngồi, bà đứng ở cái bậc cửa bếp, hai tay khoanh, nhìn cái tờ giấy A0.

Tôi nói:

「Dạ. Con mời bảy nhà tới đây vì có một cái chuyện mà con không quyết được.」

Ông Tư nói:

「Nói đi cháu.」

Ông Tư là người lớn tuổi nhất trong bảy nhà. Ông tám mươi mốt.

「Dạ. Con xin nói cái số trước. Rồi con nói cái cách.」

「Dạ. Cái nợ. Một tỷ rưỡi tiền gốc.」

Cái sân im.

「Dạ. Mà cái một tỷ rưỡi đó, chú Cường không nhận đủ.」

「Dạ. Hợp đồng ghi một tỷ rưỡi. Mà cái giấy chuyển tiền ở ngân hàng ghi một tỷ ba trăm năm mươi triệu. Còn một trăm năm mươi triệu thì công ty nó trừ, nó ghi là 'phí tư vấn hồ sơ'.」

「Có cái phí đó trong hợp đồng không?」

「Dạ. Không. Con đọc bốn mươi trang rồi. Không có chữ nào nói tới cái phí đó.」

Ông Tư gật đầu.

「Vậy là cái một trăm năm mươi đó là cái tiền nó lấy mà không có giấy.」

「Dạ.」

「Mà mình vẫn phải trả?」

「Dạ. Cái đó cái tòa sẽ nói. Mà con tính hai trường hợp. Trường hợp xấu nhất là mình phải trả một tỷ rưỡi.」

Tôi viết cái số lên cột thứ hai.

「Dạ. Cộng cái lãi. Nếu cái tòa tính theo pháp luật, hai mươi phần trăm một năm, thì tới giờ là khoảng một trăm triệu.」

「Một tỷ sáu.」Chú Bảy nói.

「Dạ. Một tỷ sáu.」

Cái sân im.

Rồi anh Hùng nói:

「Cháu. Cái sân này mười nhà. Một tỷ sáu chia mười là một trăm sáu mươi triệu một nhà.」

「Dạ. Mà không chia mười được.」

「Sao?」

「Dạ. Vì bảy nhà đang ngồi đây không ai nợ cái tiền đó. Người nợ là chú Cường, mà chú Cường thì có cái xưởng.」

Tôi chỉ cột thứ nhất.

「Dạ. Cái xưởng. Hôm qua có người trả ba trăm bảy. Chú Cường nói chắc bốn trăm. Con tính bốn trăm.」

Tôi viết.

「Dạ. Cộng cái tiền án phí tòa sẽ hoàn lại. Hai mươi lăm triệu rưỡi. Má con được miễn án phí.」

Bà Chín nói:

「Cái tiền hoàn lại đó thì trả cho mấy nhà trước. Mình cầm tiền của người ta ba tháng thì mình phải trả.」

Tôi nhìn bà Sáu. Bà gật đầu, một cái gật rất nhỏ.

---

Tôi viết cái tổng.

*Một tỷ sáu — bốn trăm — hai mươi lăm triệu rưỡi = một tỷ một trăm bảy mươi lăm triệu.*

「Dạ. Còn thiếu một tỷ một trăm bảy mươi lăm triệu.」

Cái sân im rất lâu.

Rồi ông Tư nói:

「Cháu tính cái cách đi.」

「Dạ. Con có ba cái cách. Con nói cái xấu trước.」

---

Cách thứ nhất: bán cái nhà.

「Dạ. Cái nhà và cái thửa một trăm mười tám phẩy bốn mét vuông. Giá ở cái đường này là hai mươi lăm triệu một mét vuông. Vậy là khoảng hai tỷ chín.」

Chị Loan nói:

「Hai tỷ chín?」

「Dạ. Con đi hỏi ba chỗ. Có chỗ nói hai tỷ tám, có chỗ nói ba tỷ. Con lấy hai tỷ chín.」

「Rồi sao?」

「Dạ. Bán xong, trả cái nợ một tỷ sáu, còn một tỷ ba. Chia mười nhà thì mỗi nhà một trăm ba mươi triệu.」

「Một trăm ba mươi triệu.」Cô Út nói, và cái giọng cô nhỏ. 「Mà mất cái nhà.」

「Dạ. Mà mất cái nhà, mất cái sân, mất cái giếng.」

Tôi nói tiếp:

「Dạ. Mà cái quan trọng hơn: mua cái thửa này thì người ta xây kín. Mà nhà 29 với nhà 42 đi qua cái sân này.」

「Nhà tôi đi qua cái sân này bốn mươi năm.」Ông Tư nói. 「Vậy cách thứ nhất là cái cách bán cái xóm.」

「Dạ. Con không nói vậy.」

「Tôi nói.」Ông Tư nói. 「Cháu đừng ngại. Cái chữ đó đúng.」

---

Cách thứ hai: giữ cái nhà, và bảy nhà cùng trả. Cách này tôi nói một câu rồi bỏ.

「Dạ. Một tỷ một trăm bảy mươi lăm chia bảy là một trăm sáu mươi tám triệu một nhà. Mà bảy nhà này không ai có cái số đó. Mà dù có thì cũng không nên đưa, vì cái nợ đó không phải của bảy nhà.」

---

Cách thứ ba, tôi nói chậm.

「Dạ. Mình bán một phần đất.」

Cái sân im.

「Dạ. Cái thửa này một trăm mười tám phẩy bốn mét vuông. Mặt tiền bốn mét hai. Cái nhà nằm ở phía sau, cách mặt đường chín mét. Chín mét đầu là cái sân trước, không có nhà.」

Tôi vẽ lên tờ giấy.

「Dạ. Bốn mét hai nhân chín mét rưỡi là ba mươi chín phẩy chín, làm tròn bốn mươi. Giá hai mươi lăm triệu thì được một tỷ.」

Chú Bảy nói:

「Một tỷ. Mà mình thiếu một tỷ một trăm bảy mươi lăm.」

「Dạ. Con tính rồi. Chú Cường bán cái xưởng bốn trăm. Cộng một tỷ là một tỷ bốn. Cộng cái tiền hoàn án phí hai mươi lăm triệu rưỡi là một tỷ bốn trăm hai mươi lăm.」

Tôi dừng.

「Dạ. Còn thiếu hai mươi lăm triệu.」

Chị Hạnh ở nhà 62 nói:

「Hai mươi lăm triệu.」

「Dạ.」

「Mà cái đó thì bảy nhà góp được.」

「Dạ. Bảy nhà góp thì mỗi nhà ba triệu rưỡi. Mà con không muốn vậy.」

「Sao?」

「Dạ. Vì con có hai mươi lăm triệu.」

Cái sân im.

Tôi nói, và tôi không nhìn ai:

「Dạ. Con có cái sổ tiết kiệm ở cái ngân hàng đầu chợ. Con mở từ năm hai mươi mốt. Mỗi tháng con gửi hai trăm nghìn. Có tháng con gửi ba trăm. Tới giờ nó được hai mươi lăm triệu bốn trăm.」

Tôi ngẩng lên.

「Dạ. Con để dành cái đó cho cái chuyện con đi.」

Bà Sáu ở cái bậc cửa không động.

「Dạ. Mà bây giờ con thấy cái chuyện đó không cần tiền bằng cái chuyện này cần tiền.」

---

Ông Tư đứng dậy.

Ông đi tới cái tờ giấy A0, và ông nhìn nó rất lâu.

「Cháu.」

「Dạ. Ông.」

「Cái phần đất cháu bán. Nó có cái cây ổi.」

「Dạ. Có.」

「Cái cây ổi đó là cây của ai?」

Bà Chín nói:

「Cây đó là cây của bà Sáu. Bà Sáu trồng năm bảy mươi chín.」

Ông Tư gật đầu.

「Vậy thì bà Sáu phải nói.」

Bà Sáu ở cái bậc cửa nói, và cái giọng bà khô:

「Cái cây thì đào lên. Đem vô trong.」

「Đào lên thì nó chết.」

「Thì nó chết.」Bà nói. 「Cây thì chết. Người thì không.」

---

Rồi chị Loan nói:

「Cháu. Cái chuyện bán đất thì bán cho ai?」

「Dạ. Anh Phước ở cái tiệm vật liệu xây dựng đầu hẻm. Anh ấy hỏi mua cái sân này hai lần rồi.」

「Anh Phước thì được.」Anh Hùng nói. 「Anh đó ở đây hai mươi năm.」

「Dạ. Mà anh ấy có một cái điều kiện.」

Rồi ông Tư nói, và cái giọng ông chậm:

「Vậy là cái chuyện này nó chờ cái tòa.」

「Dạ.」

「Mà cái tòa thì chờ cái gì?」

「Dạ. Chờ cái phiên xử. Con hỏi rồi. Tháng sau.」

Ông Tư gật đầu.

「Vậy thì mình có một tháng.」

「Dạ.」

「Một tháng thì tao đi được.」

Ông nhìn cái sân.

「Mà tao tám mươi mốt rồi. Tao không chắc tao tới cái phiên đó.」

Cái sân im.

Rồi ông nói:

「Cho nên tao muốn cái giấy này ký hôm nay.」

---

Tôi viết cái biên bản.

Tôi viết chữ to, và tôi đọc to từng câu, và tôi để mọi người sửa.

*BIÊN BẢN THỐNG NHẤT CỦA CÁC HỘ DÂN TẠI THỬA 47, TỜ BẢN ĐỒ 12*

*Hôm nay, ngày... tháng... năm..., tại sân nhà bà Trần Thị Sáu, chúng tôi gồm:*

*1. Ông Nguyễn Văn Tư (nhà 29) — 2. Ông Trần Văn Bảy (nhà 42) — 3. Bà Lê Thị Chín — 4. Bà Nguyễn Thị Loan (nhà 46) — 5. Ông Lê Văn Hùng (nhà 51) — 6. Bà Trần Thị Út (nhà 55) — 7. Bà Nguyễn Thị Hạnh (nhà 62)*

*Đã thống nhất:*

*Điều 1. Đồng ý để bà Trần Thị Sáu bán 40 mét vuông đất trống ở phần giáp đường (mặt tiền 4,2 mét, chiều sâu 9,5 mét) thuộc thửa 47, để trả nợ cho Công ty Hòa Thịnh.*

*Điều 2. Phần còn lại (78,4 mét vuông, gồm nhà và sân) giữ nguyên hiện trạng: sân dùng chung, lối đi của nhà 29 và 42 giữ nguyên, cái giếng giữ nguyên.*

*Điều 3. Việc bán chỉ thực hiện sau khi gỡ phong tỏa. Nếu không bán được, các hộ họp lại và quyết định lại.*

*Điều 4. Số tiền 30.500.000 đồng các hộ đã góp sẽ hoàn trả đúng theo tờ giấy ghi ngày..., sau khi tòa hoàn lại tiền.*

*Điều 5. Biên bản này làm thành 08 bản, mỗi hộ giữ 01 bản.*

Tôi đọc tới điều 5 thì ông Tư giơ tay.

「Cháu. Điều 2. Cái chữ 'khoảng'.」

「Dạ.」

「Bỏ cái chữ đó.」

「Dạ. Nhưng con chưa đo lại.」

「Thì ghi cái số của cái sổ.」Ông nói. 「Còn cái hai mét của bà Chín thì ghi ở điều 6.」

Tôi viết thêm điều 6: các hộ đề nghị phường và Văn phòng đăng ký đất đai đo đạc lại toàn bộ thửa 47 và thửa liền kề, kết quả đo là căn cứ để các bên thống nhất, không bên nào tự ý thay đổi tường rào trước khi có kết quả.

Bà Chín đọc, và bà gật đầu.

---

Tám giờ bốn mươi, chúng tôi ký.

Tôi đưa cái bút cho ông Tư. Ông ký, và cái chữ ký của ông run, và ông ký chậm, và ông ký xong thì ông nói:

「Tao ký cái này lần đầu tiên trong đời tao.」

「Dạ? Ký cái gì ạ?」

「Ký cái giấy về cái sân.」Ông nói. 「Bốn mươi năm tao đi qua cái sân này. Mà tao chưa bao giờ ký cái gì về nó.」

Chú Bảy ký. Chị Loan ký. Anh Hùng ký. Cô Út ký. Chị Hạnh ký.

Tới bà Chín, bà không ký. Bà lăn cái điểm chỉ.

Rồi tới bà Sáu.

Bà Sáu cầm bút rất lâu.

Rồi bà đặt bút xuống, và bà nói:

「Tao không ký cái này.」

Cái sân im.

「Má.」

「Tao không ký.」Bà nói. 「Vì cái đất này tao không có quyền ký.」

Bà nhìn bảy người.

「Cái sổ đứng tên thằng Cường. Mà thằng Cường thì đang ở cái xưởng. Cho nên cái chữ ký ở cái chỗ này phải là của nó.」

Bà cầm cái biên bản, và bà đưa cho tôi.

「Con mang qua cái xưởng. Con để nó đọc. Nó đọc xong thì nó ký. Mà nó không ký thì cái biên bản này không có giá trị, và tao cũng không ký.」

---

Tôi đi bộ qua cái xưởng lúc chín giờ tối.

Cái xưởng sáng đèn. Tiếng máy mài đã tắt, mà còn tiếng cái quạt.

Chú Cường ngồi ở cái bàn sắt, và trước mặt chú có một cái bản vẽ, và chú đang đo cái gì đó bằng cái thước kẹp.

「Dạ. Chú.」

「Cháu. Ngồi.」

Tôi ngồi xuống cái ghế đẩu.

Tôi đưa cái biên bản.

「Dạ. Bảy nhà ký rồi. Còn chú.」

Chú Cường cầm, và chú đọc.

Chú đọc mất hai mươi phút.

Rồi chú đặt tờ giấy xuống.

「Cháu.」

「Dạ.」

「Điều 1. Bán bốn mươi mét vuông.」

「Dạ.」

「Mà cái phần đó có cái cổng.」

Tôi không nghĩ tới cái đó.

「Dạ.」

「Bán cái phần có cái cổng thì cái nhà còn cái lối đi nào?」

Tôi ngồi im, rồi tôi nói:

「Dạ. Con chưa nghĩ.」

Chú Cường gật đầu.

「Vậy thì chú nói cái này.」

Chú cầm cái bút chì, và chú vẽ lên cái mặt sau của tờ biên bản.

「Cái cổng không nằm ở cái phần giáp đường.」Chú nói. 「Nó nằm ở phía tay trái, chỗ cái hẻm nhỏ rộng một mét hai, đi từ đường lớn vô tới cổng. Mà cái hẻm đó là của cái thửa bên cạnh, không phải của mình.」

Chú vẽ.

「Cho nên bán cái phần giáp đường thì cái nhà vẫn còn cái cổng ở cái hẻm nhỏ, mà cái hẻm đó vẫn ra đường lớn.」

Tôi nhìn cái hình vẽ.

「Dạ. Vậy là cái nhà vẫn có lối đi.」

「Ừ.」Chú nói. 「Mà cái lối đi đó nó rộng một mét hai, và nó không phải của mình. Nó là cái hẻm của người ta. Mà người ta cho mình đi thì mình đi. Mà người ta không cho thì mình...」

Chú không nói hết.

「Dạ. Thì mình làm cái giấy.」

Chú Cường nhìn tôi.

「Cái giấy gì?」

「Dạ. Cái giấy thỏa thuận về lối đi. Có công chứng, có thời hạn. Hoặc mình mua cái hẻm đó.」

Chú im.

Rồi chú cười, và cái cười đó mệt:

「Cháu. Cháu tính cái gì cũng ra cái giấy.」

「Dạ. Vì cái gì không có giấy thì nó mất.」

Chú cầm bút.

「Chú ký.」

「Dạ. Chú đọc lại đi.」

「Chú đọc rồi.」

「Dạ. Chú đọc cái điều 3.」

Chú đọc. Rồi chú ngẩng lên.

「Điều 3 nói chuyện bán chỉ làm sau khi gỡ phong tỏa.」

「Dạ.」

「Mà cái phong tỏa nó gỡ khi nào?」

「Dạ. Khi cái vụ án xong.」

Chú Cường gật đầu, và chú ký.

Rồi chú đẩy tờ giấy về phía tôi, và chú nói:

「Cháu. Cái xưởng này chú không bán.」

Tôi ngẩng lên.

「Dạ?」

「Má cháu nói với chú hôm qua. Mà chú nghĩ cả đêm.」

Chú chỉ cái máy hàn ở góc.

「Cái máy đó chú trả góp mười tám tháng. Tháng cuối cùng trả xong thì chú đứng ở cái cửa, chú nhìn nó, và chú nói 'của mình'.」

Chú nhìn tôi.

「Mà bây giờ chú bán nó thì chú lấy cái gì để trả cái nợ?」

「Dạ. Chú ơi. Cái nợ một tỷ hai. Cái xưởng bốn trăm.」

「Chú biết.」

「Dạ. Vậy thì...」

「Vậy thì chú bán cái xưởng.」Chú nói. 「Chú chỉ nói cái cảm giác của chú. Chú không nói là chú không bán.」

Chú đứng dậy, và chú đi tới cái máy hàn, và chú đặt tay lên cái nắp máy.

「Mà cháu.」

「Dạ.」

「Cái điều 2. Cái chữ 'sân dùng chung'.」

「Dạ.」

「Cái đó là cái quan trọng nhất trong cái tờ giấy này.」

Chú quay lại.

「Vì cái sân đó là cái thứ duy nhất mà cái nhà này có mà không ai lấy được. Đất thì bán. Nhà thì cầm. Còn cái sân dùng chung thì không bán được, vì nó không phải của một người.」

Chú cầm cái biên bản, và chú gấp nó lại.

「Mà cháu viết cái điều 2 đó hơi yếu.」

「Dạ?」

「Cháu viết 'vẫn giữ nguyên hiện trạng sử dụng'.」

「Dạ.」

「Cháu phải viết 'và không ai được xây tường, làm cổng, hoặc ngăn cách cái sân này mà không có sự đồng ý bằng văn bản của toàn bộ các hộ'.」

Tôi cầm bút.

「Dạ. Con viết lại.」