Chương 80: Cái tên

Chương 80: Cái tên

Mười lăm ngày trôi qua mà không ai kháng cáo.

Ngày thứ mười sáu, chị Hạnh gọi.

「Chị Linh. Bản án có hiệu lực.」

Tôi đứng ở cái bàn, và tay tôi còn cầm cái kéo.

「Dạ.」

「Hồ sơ chuyển sang Chi cục Thi hành án dân sự. Trong mười lăm ngày nữa thì bên thi hành án sẽ gửi giấy mời.」

「Dạ.」

「Mà tôi nói chị nghe cái này.」

「Dạ.」

「Chị đừng chờ giấy mời.」

「Dạ. Sao?」

「Vì cái giấy mời nó tới chậm. Mà cái lãi thì nó chạy mỗi ngày.」

Tôi tính trong đầu. Một tỷ ba trăm năm mươi triệu, hai mươi phần trăm một năm. Mỗi ngày là bảy trăm bốn mươi nghìn.

「Dạ. Mỗi ngày bảy trăm bốn mươi nghìn.」

Chị Hạnh im một giây.

「Chị tính nhanh vậy?」

「Dạ. Con tính từ hôm cái bản án. Con tính mỗi đêm.」

---

Chi cục Thi hành án ở cái đường mà tôi chưa bao giờ đi.

Nó nằm trong một cái ngõ cụt, cạnh một cái kho gạo. Cổng sắt, có cái biển xanh, và bên trong là một cái sân có ba cái cây bàng.

Anh Quyết là chấp hành viên. Anh khoảng bốn mươi, tóc cắt sát, và anh ngồi ở cái bàn thứ ba, cái bàn mà trước mặt có một cái hộp đựng hồ sơ bằng nhựa.

「Bà Linh.」

「Dạ.」

「Bà là cái người ở thửa bốn mươi bảy.」

「Dạ.」

Anh mở cái hộp.

「Bản án buộc ông Trần Văn Cường trả một tỷ ba trăm năm mươi triệu cộng lãi. Mà cái nhà thì đang phong tỏa.」

「Dạ.」

「Mà cái bản án có một câu ở cái phần quyết định. Bà biết câu đó không?」

「Dạ. 'Trừ trường hợp cơ quan thi hành án có văn bản đồng ý cho chuyển nhượng một phần diện tích để thi hành án.'」

Anh Quyết ngẩng lên.

「Bà đọc rồi.」

「Dạ. Con đọc mười lần.」

Anh đặt bút xuống.

「Vậy thì tôi nói cái thủ tục. Bà nghe rồi bà tính.」

「Dạ.」

「Một: người phải thi hành án làm cái đơn tự nguyện thi hành án. Ông Cường ký.」

「Dạ.」

「Hai: tôi làm cái văn bản đồng ý cho chuyển nhượng cái phần đất đó. Nhưng mà tôi chỉ đồng ý khi có cái bảng giá và có cái người mua cụ thể.」

「Dạ.」

「Ba: cái tiền bán đất nó không được vô tay bà. Nó vô cái tài khoản của Chi cục. Rồi tôi trừ cái nợ, còn dư thì tôi trả lại.」

「Dạ.」

「Bốn: nếu cái tiền bán đất không đủ thì tôi phải xử lý tiếp cái phần còn lại. Mà cái phần còn lại là cái nhà bà đang ở.」

Tôi ngồi im.

Anh Quyết nhìn tôi.

「Bà hiểu cái số bốn không?」

「Dạ. Hiểu.」

「Vậy thì cái câu hỏi là: bán bốn mươi mét vuông đó được bao nhiêu?」

「Dạ. Một tỷ. Có khi một tỷ không hai mươi.」

Anh bấm cái máy tính.

「Một tỷ không hai mươi. Cộng cái xưởng bốn trăm. Cộng cái tiền hoàn án phí hai mươi lăm triệu rưỡi. Là một tỷ bốn trăm bốn mươi lăm triệu rưỡi.」

「Dạ.」

「Còn nợ tới hôm nay là một tỷ bốn trăm bốn mươi hai triệu.」

Anh đẩy cái máy tính cho tôi xem.

「Dư ba triệu rưỡi.」

Tôi nhìn cái số đó rất lâu.

「Dạ. Anh Quyết.」

「Ừ.」

「Dạ. Ba triệu rưỡi thì làm được cái gì?」

Anh Quyết cười một cái, và cái cười đó không phải cái cười vui.

「Nó làm được cái chuyện là bà không phải bán cái nhà.」

---

Ngày mười tháng tư, cái đơn tự nguyện thi hành án được nộp.

Chú Cường ký, và lần này chú ký mà không đọc lại, vì chú đã đọc ở nhà, ba lần, và chú chép ra một tờ giấy nháp trước.

Rồi tới cái hợp đồng chuyển nhượng bốn mươi mét vuông cho anh Phước.

Công chứng ở cái văn phòng khác, không phải cái văn phòng Nguyễn Trãi. Tôi chọn cái đó, và tôi nói với chú Cường: "Dạ. Mình đi xa một chút."

Anh Phước trả một tỷ không hai mươi triệu, chuyển khoản, và cái giấy báo có hiện ra ở cái máy in của Chi cục lúc ba giờ chiều.

Cái xưởng bán sau đó bốn ngày. Bốn trăm triệu. Anh Sơn — cái anh chủ bến xe — mua cái máy hàn lớn, và anh ta nói với chú Cường: "Tôi mua máy, mà tôi không mua cái nghề. Anh ở lại làm cho tôi, lương chín triệu, mà cái máy đó anh vẫn dùng."

Chú Cường đứng ở cái cửa xưởng rất lâu.

Rồi chú nói:

「Dạ. Tôi ở lại.」

---

Ngày hai mươi tháng tư, anh Quyết gọi.

「Bà Linh. Đủ rồi.」

Tôi đứng ở cái sân, và tôi nghe cái tiếng máy ở đằng sau anh ta.

「Dạ. Đủ là sao?」

「Là cái nợ đã trả xong. Tôi ra cái quyết định đình chỉ thi hành án.」

「Dạ.」

「Mà bà nghe cho rõ: cái phong tỏa nó không tự mất. Tôi phải gửi cái văn bản sang cái Văn phòng đăng ký đất đai. Rồi bên đó họ gỡ.」

「Dạ. Bao lâu?」

「Mười ngày. Có khi mười lăm.」

「Dạ.」

Anh im một lúc.

「Bà Linh.」

「Dạ.」

「Cái hồ sơ này tôi giữ mười năm rồi.」

「Dạ.」

「Mà cái hồ sơ này là cái hồ sơ đầu tiên mà cái người phải thi hành án tự đi bán cái phần đất tốt nhất của mình, mà không ai phải cưỡng chế.」

Anh nói, và cái giọng anh bình thường:

「Bà biết tại sao không?」

「Dạ. Không.」

「Vì cái bản án nó cho bà cái quyền đó.」Anh nói. 「Mà cái quyền đó là do cái người thẩm phán viết. Mà cái người thẩm phán đó viết nó vô là vì có người xin.」

「Dạ.」

「Chị xin cái đó lúc nào?」

Tôi nhớ cái phòng xử án, cái quạt trần không quay, cái bàn cao, và cái câu tôi nói mà bà Tâm ghi vào biên bản: *"khi cái nhà này được xử lý để trả nợ, thì cái sân và cái lối đi phải được giữ nguyên."*

「Dạ. Con xin ở cái phiên tòa. Mà lúc đó bà Tâm nói nó chỉ là cái lời.」

「Ừ.」Anh Quyết nói. 「Mà cái lời đó nó thành một câu trong bản án.」

---

Ngày hai mươi tám tháng tư, cái mốc mới được cắm.

Anh Khoa ở địa chính tới, cùng hai người, và họ cắm bốn cái cọc sơn đỏ: hai cái ở cái đường ranh mới, hai cái ở cái góc.

Cái sân bây giờ còn bảy mươi tám phẩy bốn mét vuông.

Tôi đứng ở cái mốc thứ nhất, và tôi nhìn.

Cái cổng không còn ở chỗ cũ. Cái cổng bây giờ ở cái hẻm nhỏ bên trái, cái hẻm rộng một mét hai, và chú Cường đã làm cái giấy thỏa thuận với cái nhà bên cạnh, có công chứng, thời hạn hai mươi năm, và trả trước một lần bằng cái tiền của cái máy hàn cũ.

Cái giếng vẫn ở đó. Nó ở cái góc, và nó bây giờ nằm sát cái tường mới, và cái nắp giếng bằng xi măng thì nứt một đường.

Còn cái cây ổi thì ở trong cái phần đất bán.

Hôm cái máy xúc tới, bà Sáu ra đứng ở cái cây đó.

「Bà ơi. Người ta phải đào.」

「Tôi biết.」

Bà đứng đó, và bà nhìn cái cây, và bà nói:

「Nó trồng năm bảy mươi chín. Nó ra quả mười hai lần. Mà lần nào nó cũng ra quả chua.」

Rồi bà nói với cái người lái máy xúc:

「Anh đào cái gốc. Anh đào cho sâu. Tôi trồng lại ở cái góc kia.」

Họ đào. Cái gốc ổi to bằng cái cổ tay, và nó có bốn cái rễ dài.

Họ đem nó vô cái góc, chỗ cạnh cái giếng, và họ trồng lại, và bà Sáu tưới một xô nước.

Rồi bà đứng đó, và bà nói:

「Nó chết thì nó chết.」

---

Ngày mười tháng năm, cái tường được đập.

Chú Cường đập một mình. Chú đập từ sáng, và cái búa tạ kêu một tiếng mỗi lần, và tiếng đó đi qua cái xóm.

Ba mươi lăm phân. Cái tường dày hai chục phân, cho nên chú phải đập cái phần tường rồi xây lại cái mặt mới.

Bà Chín đứng ở bên kia, và bà không nói gì. Bà nhìn cái tường nó lùi vô.

Chiều, chú Cường trát xong cái mặt tường mới. Chú trát không đẹp, và chú nói:

「Dạ. Con trát xấu. Mai con trát lại.」

Bà Chín nói:

「Thôi.」

Rồi bà đi vô nhà, và bà ra với một cái nồi.

「Chè đậu. Bà nấu hồi trưa.」

Bà để cái nồi lên cái ghế đá, và bà nói:

「Bà Sáu.」

「Ừ.」

「Bà ăn đi. Rồi bà coi cái chỗ đó. Cái chỗ mà cái bếp nhà bà nó hở.」

Bà Sáu múc một cái chén.

「Ừ. Mà cái chỗ đó thì phải làm cái cửa sổ.」

「Thì làm cái cửa sổ.」

Hai bà ngồi ở cái sân, và họ nói về cái cửa sổ đó tới khi trời tối.

---

Ngày mười lăm tháng năm, Cò sang, và nó mang theo một cái vở.

「Bà ơi.」

「Ừ.」

「Con dạy bà viết.」

Bà Sáu đang têm trầu. Bà ngừng tay.

「Viết cái gì?」

「Dạ. Viết cái tên của bà.」

Bà Sáu nhìn nó.

「Tao sáu mươi tám tuổi rồi.」

「Dạ. Con biết.」

「Mà tao không biết cầm bút.」

「Dạ. Thì bà cầm cái bút như cầm con dao.」

Cò mở cái vở, và nó kẻ hai cái dòng, và nó viết mẫu cái tên bằng bút chì, chữ to.

*TRẦN THỊ SÁU*

Bà Sáu nhìn cái dòng đó rất lâu.

「Cái chữ đầu tiên là cái chữ gì?」

「Dạ. Chữ T. Chữ T nó có một cái gạch ngang ở trên, và một cái móc ở dưới.」

Bà cầm bút. Bà cầm bằng ba ngón tay, và cái bút nó nghiêng.

Lần đầu, cái chữ T nó thành một cái móc câu.

「Dạ. Không sao. Bà làm lại.」

Lần thứ hai, nó thành một cái chữ V.

Lần thứ ba, nó ra cái hình gần giống cái chữ T.

Bà Sáu nhìn nó, và bà nói:

「Cái này giống cái cột nhà.」

「Dạ. Nó là cái cột nhà.」

Bà viết cái chữ thứ hai. Rồi cái thứ ba.

Bà viết một tiếng rưỡi, và bà viết hết một trang vở, và cái trang đó có hai mươi bảy cái tên, cái sau xấu hơn cái trước, vì tay bà mỏi.

Rồi bà đặt bút xuống.

「Con.」

「Dạ.」

「Cái chữ này nó là cái tên của tao.」

「Dạ.」

「Mà tao viết nó.」

Bà nhìn cái trang giấy.

「Bốn mươi tám năm trước, có một cái người viết cái tên này lên một cái tờ giấy bán người. Mà cái người đó không phải tao.」

Bà cầm cái tờ giấy đó lên — cái tờ *bán cho bà Sáu một cái nhà lá, ba chỉ vàng*, cái tờ mà bà giữ trong cái hộp thiếc bốn mươi tám năm.

「Bây giờ thì tao viết được rồi.」

Bà đặt cái tờ giấy cũ xuống, và bà cầm cái bút lên, và bà viết cái tên của bà lên cái góc trống của cái tờ giấy đó.

Nét chữ run, và cái chữ S nó thành một cái vòng tròn không kín.

Rồi bà để cái bút xuống, và bà nói:

「Vậy là cái tờ giấy này bây giờ có hai cái tên. Một cái của cái người bán tao. Một cái của tao.」

---

Tối hôm đó, tôi mở cái ngăn kéo.

Cái đơn xin ly hôn vẫn ở đó, gấp làm bốn, và mặt sau vẫn còn mười bảy cái dòng chữ nhỏ.

Tôi lấy nó ra, và tôi mở nó trên cái bàn nhựa.

Ba chữ *CHƯA TRẢ LỜI* của tôi vẫn ở cái góc, màu đỏ đã bợt gần hết.

Tôi cầm bút, và tôi ngồi đó mười lăm phút, và tôi không viết gì.

Rồi anh Luân đi vào.

Anh ta thấy cái tờ giấy trên bàn, và anh ta đứng lại ở cái cửa.

「Em.」

「Dạ.」

「Em mở nó ra.」

「Dạ.」

Anh ta ngồi xuống cái ghế đối diện.

「Em trả lời đi.」

Tôi nhìn cái tờ giấy.

「Dạ. Anh Luân.」

「Ừ.」

「Dạ. Bốn tháng trước, em ngồi ở cái bàn này, và anh nói 'ba mươi ngày'. Mà lúc đó em không trả lời được, vì em không biết cái câu trả lời của em nó là cái gì.」

「Ừ.」

「Dạ. Bây giờ em biết.」

Tôi cầm bút, và tôi gạch một đường qua ba chữ đó, và tôi viết ở bên dưới, chữ nhỏ:

*Bây giờ thì không phải vì cái nhà nữa.*

Rồi tôi đẩy tờ giấy qua.

Anh ta cầm, và anh ta đọc, và anh ta đọc rất lâu, dù cái dòng đó có mười chữ.

Rồi anh ta đặt tờ giấy xuống.

「Em.」

「Dạ.」

「Anh chờ cái câu này bốn tháng.」

「Dạ. Em biết.」

「Mà anh không biết nó ngắn vậy.」

Anh ta cười. Cái cười đó làm cái mặt anh ta trẻ ra mấy tuổi.

Rồi anh ta cầm cái tờ giấy, và anh ta gấp nó lại làm bốn, và anh ta mở cái ngăn kéo, và anh ta để nó vào.

「Anh để nó ở đây.」

「Dạ.」

「Mà lần này thì cái ngăn kéo không khóa.」

---

Đêm đó, tôi ra cái sân.

Cái sân bây giờ nhỏ hơn. Cái phần đất trước đã thành cái kho của anh Phước, và cái tường của cái kho mới xây cao, và nó chắn cái gió.

Nhưng cái giếng vẫn ở đó, và cái cây ổi vẫn ở đó, ở cái góc cạnh cái giếng.

Tôi đi tới, và tôi nhìn nó.

Nó trụi. Cái gốc thì còn, mà cái cành thì cắt hết, và cái thân nó khô, và nó giống một cái cây chết.

Tôi ngồi xổm xuống, và tôi soi đèn điện thoại vào cái chỗ nó bị cắt.

Rồi tôi thấy.

Ở cái mắt cắt thứ hai, từ cái chỗ đó, có ba cái lá mới.

Nhỏ, và xanh, và còn chưa mở hết.

Tôi ngồi ở cái sân đó rất lâu.

Rồi bà Sáu ra.

「Con làm gì ở ngoài đó?」

「Dạ. Má. Cái cây ổi.」

「Sao?」

「Dạ. Nó ra lá.」

Bà Sáu đi tới, và bà cúi xuống, và bà soi cái đèn.

Bà nhìn ba cái lá đó một lúc.

Rồi bà nói:

「Ừ.」

Bà đứng thẳng lên.

「Thì nó phải ra lá. Tháng năm rồi.」

Bà đi vô nhà, và bà nói với lại, và cái giọng bà bình thường, như nói cái chuyện cái nồi cơm:

「Mà con vô ngủ đi. Mai con đi cái tòa bên kia với bà Tư.」