Chương 41: Cái lãi thì nó không có cái dấu

Chương 41: Cái lãi thì nó không có cái dấu

Cái ngày thứ ba thì cái lúa ở cái sân đình thì nó khô.

Cái lúa đó thì nó vàng cái đều. Cái hột nó chắc.

Tôi cào cái lúa cái lần cuối, rồi tôi đứng ở cái sân.

Cái sân đình thì nó có cái mùi cái rơm.

Cái mùi đó thì nó khác cái mùi cái lúa ở cái ruộng. Nó có cái mùi của cái nắng, của cái gạch, của cái đình.

Ông Từ đi ra, cái tay cầm cái sàng.

「Cái lúa này thì nó khô cái ba cái nắng. Cái hột mà nó kêu ở cái sàng thì nó là cái hột khô.」

Ông ấy sàng cái một cái.

Cái hột nó kêu.

「Cái lúa này thì nó bán được cái giá của cái lúa khô.」

Tôi đứng ở cái sân.

Cái nắng thì nó đứng bóng.

Cái ông Đồng thì ông ấy đến cái chiều.

Mà cái ông ấy không đến cái một mình.

Cái xe bò thì nó đứng ở cái cổng làng. Cái xe đó thì nó có cái hai cái thùng.

Cái ba cái người thì nó đi theo cái xe.

Cái ông Đồng đi cái trước.

Cái áo ông ấy thì nó là cái áo the. Cái tay ông ấy cầm cái giấy.

Ông ấy đứng ở cái cổng cái sân đình.

「Cái lúa này thì nó khô rồi.」

Tôi đứng ở cái giữa cái sân.

「Dạ. Cái lúa này thì nó khô cái ba cái nắng.」

「Cái giấy này thì nó nói cái hai mươi đồng. Mà cái hai mươi đồng đó thì nó đã cái hai cái năm.」

Ông ấy đưa cái giấy ra.

「Cái hôm nay thì cái giấy này thì nó đến cái ngày. Cho nên cái lúa này thì nó đi cái theo cái giấy.」

Tôi nhìn cái giấy.

Cái giấy đó thì nó là cái giấy cũ. Cái mép nó rách, cái chữ nó mờ.

Cái chữ đó thì nó là cái chữ của ông Hương bộ.

Cái dấu điểm chỉ thì nó ở cái cuối.

Cái dấu đó thì nó là cái dấu của cha tôi.

「Dạ. Cái giấy này thì nó nói cái hai mươi đồng. Cái hai mươi đồng đó thì nó không phải cái ba mươi hai đồng.」

Cái ông ấy cười.

「Cái lãi thì nó là cái chuyện cái miệng. Cái hôm trước thì tao nói cái chuyện đó ở cái sân này. Mà mày thì mày không nghe.」

「Dạ. Con nghe. Cho nên cái hôm nay thì con nói cái chuyện cái miệng.」

Tôi đi vô cái nhà cái đình, tôi lấy cái sổ.

Không phải cái sổ. Cái hôm nay thì tôi lấy cái biên bản cái tháng trước.

Tôi đưa cái biên bản ra.

「Dạ. Cái biên bản này thì nó nói cái chuyện cái mái cái đình. Cái biên bản này thì nó có cái dấu của cái làng. Mà cái làng thì nó đã cho cái nhà con lợp cái ba cái chỗ, rồi cái làng thì nó ghi cái tên con vô cái sổ đình.」

「Cái đó thì nó là cái chuyện cái mái. Nó không phải cái chuyện cái nợ.」

「Dạ. Cái lúa này thì nó ở cái sân đình. Cái sân đình thì nó là cái sân của cái làng. Cho nên cái lúa này thì nó không phải cái lúa của cái nhà con. Nó là cái lúa mà nó đang ở cái sân của cái làng.」

Cái ba cái người ở cái cổng thì nó im.

Cái ông Đồng thì ông ấy nhìn cái sân cái lâu.

Rồi ông ấy nói.

「Cái câu đó thì nó khôn. Mà cái câu đó thì nó không cứu cái nhà mày.」

「Dạ. Sao ông?」

「Vì cái lúa thì nó ở cái sân này. Mà cái ruộng thì nó ở cái ngoài cái đồng. Cái ruộng của cái nhà mày thì nó gặt cái ba cái phần. Cái một cái phần thì nó còn ở cái ruộng. Cho nên cái tao lấy thì nó không phải cái lúa ở cái sân này. Cái tao lấy thì nó là cái lúa ở cái ruộng.」

Tôi đứng im.

Cái ông này thì ông ấy không phải cái người của cái làng.

Cái ông ấy nghĩ cái nhanh hơn cái bà Cả.

Tôi nghĩ cái một cái lúc.

「Dạ. Cái ruộng thì nó còn cái một cái phần. Cái một cái phần đó thì nó là cái lúa non. Cái lúa non thì nó đáng cái ba cái gánh. Cái ba cái gánh mà nó một cái hào hai thì nó ra cái ba cái hào sáu.」

「Cái đó thì nó không đủ cái hai mươi đồng. Cho nên tao lấy cái ruộng.」

「Dạ. Cái ruộng thì nó không phải cái của cái ông. Cái giấy này thì nó không ghi cái ruộng. Cái giấy này thì nó chỉ ghi cái hai mươi đồng.」

Cái ông ấy nhìn cái giấy.

「Cái giấy thì nó không ghi cái ruộng. Mà cái làng thì nó có cái lệ: cái người mà nó không trả cái nợ thì cái làng thì nó bán cái lúa của cái người đó.」

Tôi đứng ở cái sân.

Cái lệ đó thì nó có. Cái lệ đó thì nó ở cái miệng cái làng.

Mà cái lệ đó thì nó cần cái ông lý trưởng.

「Dạ. Cái lệ đó thì nó cần cái ông lý trưởng. Mà cái ông lý trưởng thì cái hôm nay thì ông ấy ở cái nhà.」

「Thì tao đi cái nhà cái ông ấy.」

Tôi đứng ở cái cổng.

Rồi cái bà Cả đi vô cái sân đình.

Cái bà ấy đi cái từ cái ngõ. Cái tay bà ấy cầm cái quạt.

Cái bà ấy không nhìn tôi.

「Cái ông Đồng. Cái giấy đó thì tao bán cho cái ông cái mười tám đồng. Cái tiền đó thì tao đã tiêu rồi. Mà cái lãi thì tao không bán.」

Cái sân thì nó im.

Cái ông Đồng quay lại.

「Cái bà nói cái gì?」

「Cái giấy đó thì nó là cái giấy của cái nhà tao. Cái nhà tao thì nó bán cái nợ. Nó không bán cái lãi. Cho nên cái mười hai đồng thì nó vẫn là cái của cái nhà tao.」

Cái ông ấy đứng ở cái sân.

Cái tay ông ấy thì nó cầm cái giấy.

「Cái bà bán cái giấy cho tao thì cái giấy đó thì nó là cái của tao. Cái lãi thì nó ở trong cái giấy.」

「Cái giấy đó thì nó không ghi cái lãi. Cái ông đọc cái giấy thì cái ông biết.」

Cái ông ấy đọc cái giấy.

Cái mắt ông ấy thì nó đi cái chậm trên cái chữ.

Rồi ông ấy ngẩng lên.

「Cái giấy này thì nó không ghi cái lãi.」

「Ừ. Cái giấy đó thì nó không ghi cái lãi. Cho nên cái lãi thì nó là cái chuyện cái miệng. Mà cái miệng thì nó có cái hai cái. Cái miệng tao với cái miệng cái ông.」

Tôi đứng ở cái sân.

Cái bà ấy nói cái câu đó cái bình thường.

Cái bà ấy không sợ cái ông Đồng.

Cái bà ấy chỉ sợ cái chuyện cái nhà tôi trả được cái nợ.

Tôi đi ra cái giữa cái sân.

「Dạ. Cái bà vừa nói cái câu đó ở cái sân này. Mà cái sân này thì nó là cái sân của cái làng. Cho nên cái câu đó thì nó có cái người nghe.」

Cái bà ấy nhìn tôi.

「Cái thằng này. Mày nghe thì mày làm cái gì?」

「Dạ. Cái ông Đồng thì ông ấy mua cái giấy cái giá mười tám đồng. Mà cái giấy thì nó nói cái hai mươi đồng. Cho nên cái ông ấy lỗ cái hai đồng. Mà cái bà thì cái bà nói cái lãi mười hai đồng thì nó là cái của cái bà.」

Tôi nhìn cái ông Đồng.

「Dạ. Cái ông mua cái giấy cái mười tám đồng. Mà cái ông đòi cái ba mươi hai đồng. Cho nên cái lãi của cái ông thì nó là cái mười bốn đồng. Mà cái bà thì cái bà đòi cái mười hai đồng ở trong cái mười bốn đồng đó. Cho nên cái ông thì cái ông còn cái hai đồng.」

Cái sân thì nó im.

Cái ba cái người ở cái cổng thì nó nhìn cái ông Đồng.

Cái ông ấy đứng ở cái sân.

Cái mặt ông ấy thì nó không đổi. Mà cái tay ông ấy thì nó cầm cái giấy cái chặt.

「Cái bà này thì cái bà bán cái giấy cho tao cái mười tám đồng. Mà cái bà ấy không nói cái chuyện cái lãi.」

Cái bà Cả cười.

「Cái ông không hỏi.」

Cái ông ấy im cái lâu.

Rồi ông ấy quay lại cái phía tôi.

「Cái thằng này thì nó nói cái chuyện cái lãi. Mà cái chuyện cái lãi thì nó là cái chuyện cái nhà tao với cái nhà bà ấy. Nó không phải cái chuyện cái nhà mày.」

「Dạ. Nó là cái chuyện cái nhà con. Vì cái lãi đó thì nó ở cái giấy của cái nhà con. Cái nhà con mà nó trả cái hai mươi đồng thì cái giấy đó thì nó hết. Mà cái giấy mà nó hết thì cái lãi thì nó không có cái chỗ mà nó đứng.」

Cái ông Đồng nhìn cái giấy cái lâu.

Cái nắng thì nó xuống cái sân gạch.

Cái ông ấy nói cái giọng nhỏ.

「Cái câu đó thì nó đúng cái lệ.」

Rồi ông ấy nói cái to.

「Mà cái nhà mày thì nó có cái hai mươi đồng cái bây giờ không?」

Tôi đứng im.

Cái nhà tôi thì nó không có cái hai mươi đồng.

Cái lúa ở cái sân này thì nó đáng cái hai mươi đồng. Mà cái lúa đó thì nó không bán được cái bây giờ, vì cái làng thì nó chưa gặt xong, mà cái người mua lúa thì cái người đó đến cái sau cái mùa gặt.

Tôi nghĩ cái một cái lúc.

「Dạ. Cái nhà con thì nó không có cái hai mươi đồng cái hôm nay. Cái nhà con thì nó có cái lúa. Mà cái lúa thì nó phải đi cái chợ.」

「Cái chợ thì nó ở cái đâu?」

「Dạ. Cái chợ trên. Mà cái chợ đó thì nó họp cái phiên cái ngày kia.」

Cái ông ấy gấp cái giấy.

「Cái ngày kia thì cái giấy này thì nó không chờ. Cái giấy này thì nó đến cái hôm nay.」

Cái bà Cả đứng ở cái cạnh cái cột đình.

Cái quạt bà ấy thì nó không quạt.

Bà ấy nói.

「Cái ông Đồng thì cái ông ấy cần cái tiền. Mà cái nhà này thì nó có cái lò. Cái lò thì nó ra cái ngói. Cho nên cái nhà này thì nó trả cái nợ bằng cái ngói.」

Cái sân thì nó im.

Tôi nhìn bà ấy.

Cái bà ấy vừa nói cái câu đó.

Mà cái câu đó thì nó là cái câu của cái nhà tôi.

Cái bà ấy nói cái câu đó để cái ông Đồng thì cái ông ấy đòi cái ngói thay cái lúa.

Mà cái ngói thì nó chưa có. Cái ngói thì nó còn cái bốn trăm cái.

Cái bà ấy muốn cái ông Đồng thì cái ông ấy lấy cái lò.

Tôi nói cái nhanh.

「Dạ. Cái bà nói cái đúng. Cái nhà con thì nó có cái lò. Mà cái lò thì nó là cái lò của cái làng. Cái lò đó thì nó không phải cái của cái nhà con. Cái làng thì nó ghi cái lò đó vô cái sổ đình, cái tháng trước. Cái nhà con thì nó chỉ là cái người đốt cái lò. Cho nên cái lò thì nó không cầm cố được.」

Cái bà Cả nhìn tôi.

Cái mắt bà ấy thì nó hẹp lại.

「Cái thằng này thì nó học cái lệ cái nhanh.」

Cái ông Đồng thì ông ấy cười.

Cái cười đó thì nó khác cái cười cái hôm trước.

「Cái lò thì nó là cái lò của cái làng. Mà cái ngói thì nó là cái ngói của cái làng. Cho nên cái lò này thì nó không trả cái nợ của cái nhà mày.」

Cái ông ấy nhìn cái sân cái lâu.

Rồi ông ấy nói.

「Cái hôm nay thì tao không lấy cái lúa ở cái sân này. Mà tao cũng không lấy cái lò. Tao cho cái nhà mày cái ba cái ngày. Cái ngày cái chợ trên thì cái nhà mày đi cái chợ. Mà cái tiền cái lúa thì cái nhà mày mang về cái đây.」

Tôi đứng im.

「Dạ. Cái ba cái ngày đó thì cái giá nó là cái gì?」

「Cái giá thì nó là cái hai mươi đồng. Mà cái hai mươi đồng đó thì nó có cái hai cái đồng cái lãi.」

「Dạ. Cái hai cái đồng đó thì nó là cái lãi của cái ai?」

Cái ông ấy nhìn cái bà Cả.

「Cái hai cái đồng đó thì nó là cái lãi của cái tao. Cái mười hai đồng thì nó là cái chuyện của cái bà ấy với cái miệng cái bà ấy.」

Cái bà Cả đóng cái quạt.

Cái tiếng đó thì nó to.

「Cái ông Đồng. Cái ông mua cái giấy của cái nhà tôi. Mà cái ông thì cái ông đứng cái phía cái nhà nó.」

「Cái bà bán cái giấy cho tao cái mười tám đồng. Mà cái bà thì cái bà giấu cái lãi. Cho nên cái bà thì cái bà đứng cái phía cái bà. Còn cái tao thì cái tao đứng cái phía cái giấy.」

Cái bà ấy đi.

Cái quạt bà ấy thì nó đóng. Cái guốc bà ấy thì nó kêu trên cái sân gạch.

Cái ông Đồng nhìn tôi.

「Cái thằng này. Cái nhà mày thì nó có cái ba cái ngày. Mà cái ba cái ngày đó thì cái nhà mày phải có cái hai mươi hai đồng.」

「Dạ. Cái chợ trên thì nó họp cái ngày kia. Cái nhà con thì nó đi cái chợ cái sáng cái ngày kia.」

「Cái giấy thì nó ở cái tay tao. Mà cái dấu thì nó ở cái cuối cái giấy. Cái ngày kia thì cái nhà mày trả cái tiền thì cái giấy này thì nó về cái nhà mày.」

Ông ấy đi ra cái cổng.

Cái xe bò thì nó đi theo ông ấy.

Cái bánh xe nó kêu trên cái đường cái.

Tôi đứng ở cái sân đình.

Cái lúa thì nó ở cái sân. Cái hột nó vàng.

Tôi nghĩ cái ba cái ngày.

Cái lúa này thì nó đáng cái hai mươi đồng ở cái chợ. Mà cái chợ thì nó có cái giá. Mà cái giá thì nó xuống cái lúc cái làng gặt xong, vì cái làng nào thì nó cũng bán.

Cho nên cái lúa này mà nó đi cái chợ cái ngày kia thì nó không được cái hai mươi đồng.

Nó được cái mười lăm đồng, hoặc cái mười bốn.

Tôi ngồi xuống cái bậc đình.

Cái dây gai thì nó ở cái cột. Cái mười tám cái nút.

Tôi lấy cái dây, tôi thắt cái nút thứ mười chín.

Cái nút này thì nó là cái lãi.

Rồi tôi nhìn cái sân.

Cái lúa đó thì nó là cái lúa của cái nhà tôi. Mà cái lúa đó thì nó không đủ trả cái nợ.

Tôi nghĩ: cái nhà này thì nó có cái ba cái thứ để bán. Cái lúa, cái gạch, cái ngói.

Cái lúa thì nó ở cái sân.

Cái gạch thì nó đã bán cái tháng trước.

Cái ngói thì nó chưa có. Cái ngói thì nó là cái chuyện cái làng.

Tôi đứng dậy.

Cái nắng thì nó tắt ở cái mái đình.

Tôi đi ra cái cổng.

Cái mảng trắng ở cái góc đông thì nó sáng cái cuối cùng.