Chương 45: Cái ngày thứ tám
Chương 45: Cái ngày thứ tám
Cái sáng cái ngày thứ tám thì cái trời nó không có cái mây.
Cái nắng thì nó lên cái sớm.
Tôi mở cái cửa lò lúc cái mặt trời nó vừa khỏi cái bụi tre.
Cái hơi nóng nó ra.
Cái ngói thì nó ở cái trong. Cái lớp thứ hai thì nó đỏ cái đều.
Cái lớp cái đáy thì nó có cái bốn cái ngói sống.
Cha tôi lấy cái ngói ra, ông ấy gõ.
Cái tiếng đó thì nó trong.
Tôi đếm.
Cái một trăm hai chục cái ngói mũi thì nó chín cái một trăm mười sáu cái.
Cái hai trăm chín chục cái cái hôm trước thì nó ở cái hàng cái sân.
Cái tổng thì nó là cái bốn trăm lẻ sáu cái.
「Dạ. Cái bốn trăm lẻ sáu cái. Cái làng thì nó cần cái bốn trăm cái. Cho nên cái nhà mình thì nó dư cái sáu cái.」
Cha tôi gật đầu.
「Cái sáu cái đó thì nó để cái dự phòng. Cái ngói mà nó vỡ ở cái đường thì cái ngói dự phòng thì nó thay.」
Cái giờ cái trâu ra đồng thì cái làng thì nó lên cái sân đình.
Cái người ta thì nó đi cái từ cái ngõ. Cái tay thì nó cầm cái thang, cái tay thì nó cầm cái dây.
Cái thang tre thì nó có cái ba cái. Cái thang dài nhất thì nó là cái thang của cái đình.
Ông Từ thì ông ấy đứng ở cái chân cái thang.
「Cái mái này thì nó có cái bốn cái mặt. Cái mặt cái trước thì nó là cái mặt cái nặng. Cái mặt cái sau thì nó nhẹ. Cái góc cái đông thì nó là cái chỗ cái mảng trắng.」
Cái bà Hợi nói.
「Cái ngói mới thì nó trắng hơn cái ngói cũ. Cho nên cái mái này thì nó sẽ có cái một cái mảng trắng cái to hơn.」
Ông Từ gật đầu.
「Cái mảng trắng đó thì nó là cái chuyện cái làng thì nó nói cái ba chục năm. Cái mảng trắng đó thì nó nói: cái mái này thì nó có cái người sửa nó.」
Tôi đứng ở cái sân.
Cái ngói thì nó ở cái hàng. Cái bốn trăm cái ngói thì nó xếp cái thành cái chồng.
Cái thằng Đực và cái thằng Tám thì nó bắc cái thang ở cái góc cái đông.
Cái thang đó thì nó dài cái ba cái sải. Cái mái thì nó cao cái bốn cái sải.
Tôi nhìn cái thang.
「Dạ. Cái thang này thì nó không tới cái nóc.」
Ông Đồ đi cái tới. Cái tay ông ấy thì nó cầm cái dây.
「Cái thang thì nó không tới cái nóc. Mà cái người ta thì nó không cần tới cái nóc. Cái người ta thì nó đứng ở cái thang, rồi cái người ta thì nó ném cái ngói lên cái mái. Cái người ở cái trên cái mái thì cái người đó bắt cái ngói.」
「Dạ. Cái người ở cái trên cái mái thì cái người đó đứng cái chỗ nào?」
「Cái người đó thì nó đứng ở cái rui. Cái rui thì nó ở cái dưới cái ngói. Cái ngói mà nó đã dỡ ra thì cái rui thì nó lộ ra. Cho nên cái người ta thì nó đứng ở cái rui, cái chân nó ở cái hai cái bên cái rui.」
Tôi nhìn cái mái.
Cái mái đó thì nó dốc cái nhiều.
「Dạ. Cái người đó thì nó phải có cái dây.」
Ông Đồ gật đầu.
「Cái dây thì nó buộc ở cái cột cái đình, rồi nó vắt cái qua cái nóc. Cái người ở cái trên cái mái thì nó buộc cái dây vô cái lưng.」
Cái thằng Đực buộc cái dây.
Cái dây đó thì nó là cái dây gai. Cái dây đó thì nó dài cái mười cái sải.
Cái đầu cái dây thì nó buộc ở cái cột cái đình.
Cái thằng Đực thì nó leo cái thang.
Cái thang nó kêu.
Cái thằng Đực thì nó đứng ở cái mái.
Cái chân nó thì nó ở cái rui. Cái tay nó thì nó cầm cái dây.
Cái bóng nó thì nó đổ cái xuống cái sân.
Tôi đứng ở cái dưới.
Cái bụng tôi thì nó lạnh.
Cái thằng Đực nói cái vọng xuống.
「Cái mái này thì nó còn cái tốt. Cái rui thì nó chắc ở cái chỗ này.」
Ông Đồ nói.
「Cái chỗ đó thì nó là cái chỗ cái mảng trắng cái tháng trước. Cái rui ở cái chỗ đó thì cái nhà cái Lư đã thay cái một cái.」
Cái thằng Đực gật đầu.
Rồi nó dỡ cái ngói.
Cái ngói cũ thì nó đi cái xuống cái thang.
Cái thằng Tám thì nó đứng ở cái chân cái thang, nó bắt cái ngói.
Cái tay nó có cái một cái. Mà cái tay đó thì nó bắt cái ngói cái chắc.
Cái ngói cũ thì nó xếp cái thành cái chồng ở cái sân.
Cái chồng đó thì nó có cái ngói rêu. Cái rêu đó thì nó xanh.
Cái bà Hợi nhìn cái chồng ngói.
「Cái ngói này thì nó còn dùng được. Cái ngói mà nó có cái rêu thì nó vẫn là cái ngói. Cái rêu thì nó ở cái mặt, nó không ở cái thân.」
Ông Từ nói.
「Cái ngói cũ này thì nó để cái lại. Cái làng thì nó cần cái ngói cũ cho cái chái cái đình. Cái chái đó thì nó cũng dột.」
Cái ngói mới thì nó đi cái lên.
Cái thằng Đực thì nó bắt cái ngói ở cái trên.
Cái tay nó thì nó cài cái ngói.
Cái ngói mới thì nó cài cái trên cái ngói cũ cái một cái tấc.
Tôi nhìn cái tay nó.
Cái tay đó thì nó không vội.
「Cái ngói này thì nó phải cài cái sâu. Cái ngói mà nó cài cái nông thì cái mưa nó thổi cái ngược vô cái mái. Cái gió ở cái đây thì nó thổi cái từ cái phía cái đồng.」
Cái thằng Đực nói cái vọng xuống.
「Cái gió đó thì nó là cái gió cái mùa này. Cho nên cái ngói ở cái mặt cái trước thì nó phải cài cái sâu hơn cái mặt cái sau.」
Ông Đồ gật đầu.
「Cái đó thì nó đúng. Cái thằng này thì nó học cái nghề cái nhanh.」
Cái thằng Đực cài cái ngói cái đến cái trưa.
Cái mặt cái trước thì nó được cái hai cái hàng.
Cái nắng thì nó đứng bóng.
Cái mồ hôi thì nó chảy cái xuống cái mặt cái thằng Đực.
Cái áo nó thì nó ướt.
Tôi đứng ở cái dưới, tôi chuyền cái ngói.
Cái ngói đó thì nó nặng cái một cái cân rưỡi.
Cái tay tôi thì nó đau ở cái vai.
Rồi cái chuyện đó thì nó xảy ra.
Cái thằng Đực thì nó dỡ cái một cái hàng ngói cũ. Cái hàng đó thì nó ở cái gần cái nóc.
Cái ngói đó thì nó trượt.
Cái ngói đó thì nó rơi cái xuống cái mái, rồi nó trượt cái xuống cái mép.
Cái ngói đó thì nó rơi cái xuống cái sân.
Cái tiếng đó thì nó vỡ.
Cái ngói đó thì nó vỡ cái ba cái mảnh.
Cái sân thì nó im.
Cái thằng Đực thì nó đứng ở cái mái. Cái mặt nó thì nó trắng.
「Cái ngói đó thì nó trượt ở cái tay tao.」
Ông Đồ đi cái tới cái chỗ cái ngói vỡ.
Ông ấy cúi xuống, ông ấy nhặt cái mảnh.
「Cái ngói này thì nó là cái ngói cũ. Cái ngói cũ thì nó giòn. Cái ngói mà nó ở cái nóc cái ba chục năm thì nó giòn, vì cái nắng nó nung nó cái lần thứ hai.」
Ông ấy đứng dậy.
「Cái ngói mà nó rơi thì nó rơi. Cái ngói mà nó rơi cái xuống cái đầu cái người thì cái chuyện đó thì nó khác.」
Cái thằng Đực thì nó nói cái nhỏ.
「Cái ngói đó thì nó rơi cái cách cái đầu cái thằng Tám cái một cái sải.」
Cái thằng Tám thì nó đứng ở cái chân cái thang.
Cái mặt nó thì nó không đổi.
「Cái ngói mà nó rơi cái xuống cái đầu tao thì cái đầu tao thì nó vỡ. Mà cái đầu tao mà nó vỡ thì cái chuyện cái mái thì nó vẫn phải xong. Cho nên cái ngói đó thì nó rơi cái đúng cái chỗ.」
Cái bà Hợi cười.
Cái cười đó thì nó không có cái tiếng.
Ông Từ nói.
「Cái chuyện đó thì nó là cái chuyện cái nghề. Cái nghề thì nó có cái chuyện đó cái luôn. Cho nên cái người ta thì nó buộc cái dây, mà cái người ta thì nó không đứng ở cái dưới cái chỗ cái ngói nó rơi.」
Cái thằng Đực thì nó cài cái tiếp.
Cái tay nó thì nó chậm hơn.
Cái trời thì nó ngả cái sang cái chiều.
Cái mặt cái trước thì nó xong cái ba cái hàng.
Cái mặt cái sau thì nó xong cái một cái hàng.
Cái góc cái đông thì nó xong.
Cái mảng trắng ở cái góc cái đông thì nó mất.
Cái chỗ đó thì nó bây giờ thì nó là cái ngói mới. Cái ngói mới thì nó trắng hơn cái ngói cũ cái một cái màu.
Cái bà Hợi đứng ở cái sân, bà ấy nhìn cái mái.
「Cái mảng trắng đó thì nó đi cái từ cái góc cái đông cái lên cái nóc. Cái mảng đó thì nó rộng cái hai cái sải.」
Ông Từ nhìn cái mái cái lâu.
「Cái mảng trắng đó thì nó là cái dấu. Cái dấu đó thì nó nói cái chuyện cái mái này thì nó mới. Mà cái chuyện cái mái này thì nó mới thì cái chuyện đó thì nó là cái chuyện cái làng.」
Cái mặt trời thì nó xuống cái bờ tre.
Cái thằng Đực thì nó xuống cái thang.
Cái chân nó thì nó run.
Cái bà Hợi đưa nó cái bát nước.
「Cái thằng này. Cái mày ngồi cái xuống. Cái chân mày thì nó run vì cái mày đứng cái lâu ở cái dốc.」
Cái thằng Đực ngồi xuống cái bậc.
Cái tay nó thì nó cầm cái bát.
「Cái mái này thì nó còn cái hai cái hàng cái mặt cái trước. Cái ngày mai thì cái xong.」
Ông lý trưởng đi cái vô cái sân.
Cái áo ông ấy thì nó là cái áo the. Cái tay ông ấy thì nó cầm cái gậy.
Ông ấy đứng ở cái sân, ông ấy nhìn cái mái cái lâu.
「Cái mái này thì nó kín cái ba cái phần. Cái một cái phần thì nó ở cái mặt cái trước.」
Ông ấy nhìn tôi.
「Cái thằng này. Cái mái này thì nó có cái mảng trắng. Mà cái mảng trắng đó thì nó là cái dấu của cái làng. Cho nên cái làng thì nó ghi cái tên vô cái sổ. Mà cái ghi đó thì nó là cái ngày cái mái nó xong. Cái ngày mai thì cái mái thì nó xong cái tối. Cho nên cái ngày kia thì cái làng thì nó mở cái sổ.」
Tôi cúi đầu.
「Dạ. Con cảm ơn ông.」
Cái bà Cả đi cái vô cái sân.
Cái bà ấy đi cái từ cái ngõ. Cái quạt bà ấy thì nó mở.
Cái bà ấy không nhìn cái mái. Bà ấy nhìn cái thằng Đực.
「Cái thằng này thì nó đứng ở cái mái. Cho nên cái thằng này thì nó thấy cái rui.」
Cái sân thì nó im.
Cái thằng Đực ngẩng lên.
「Dạ. Cái rui thì nó chắc ở cái chỗ con đứng.」
「Cái chỗ mày đứng thì nó chắc. Mà cái chỗ cái kia thì nó không chắc. Cái mái này thì nó có cái bốn chục cái rui. Cái rui thì nó là cái gỗ. Cái gỗ mà nó ở cái dưới cái ngói cái ba chục năm thì nó mục. Cái mục đó thì nó ở cái trong. Cái mắt người ta thì nó không thấy nó, vì cái ngói thì nó che.」
Cái bà ấy đóng cái quạt.
「Cái mái mà nó kín cái hôm nay, mà cái rui nó mục thì cái mái nó sập cái ba cái năm nữa. Mà cái tên thì nó ở cái sổ cái ba chục năm.」
Cái sân thì nó im cái lâu.
Cái bà ấy nói cái đúng.
Cái rui thì nó ở cái dưới cái ngói. Cái ngói mà nó mới thì cái người ta không dỡ nó ra để coi cái rui.
Cái chuyện đó thì nó là cái chuyện cái thời gian.
Tôi đứng ở cái sân.
Tôi nghĩ cái một cái lúc.
Rồi tôi nói.
「Dạ. Cái bà nói cái đúng. Cái rui thì nó mục. Mà cái rui mà nó mục thì cái nhà con thì nó thay. Cái thay đó thì nó là cái chuyện cái ngày mai. Cái tên thì nó là cái chuyện cái ngày kia. Cái bà thì cái bà muốn cái chuyện cái ngày mai thì nó đứng cái trước cái chuyện cái ngày kia. Mà cái ngày mai thì nó chưa có cái cớ, vì cái rui thì nó còn ở cái dưới cái ngói mới. Cái ngày kia thì nó có cái cớ, vì cái mái thì nó xong, mà cái làng thì nó đã hứa cái chuyện cái sổ.」
Cái bà ấy nhìn tôi.
Cái quạt bà ấy thì nó đóng.
「Cái thằng này thì nó nói cái chữ 『cái cớ』 như cái ông Từ.」
「Dạ. Cái chữ đó thì nó là cái chữ của cái làng. Con chỉ là cái người nói nó cái đúng cái lúc.」
Bà ấy đi.
Cái guốc bà ấy thì nó kêu trên cái sân gạch.
Cái bà ấy đi cái đến cái cổng thì bà ấy dừng.
「Cái ngày kia thì cái làng thì nó mở cái sổ. Mà cái sổ thì nó ghi cái tên của cái người mà nó lợp cái cả cái mái. Cái hôm nay thì cái mái thì nó chưa xong. Cái ngày mai thì cái mái thì nó xong. Mà cái ngày mai thì cái mưa thì nó đến.」
Bà ấy đi.
Cái sân thì nó im.
Tôi nhìn cái trời.
Cái trời đó thì nó không có cái mây.
Mà cái phía tây thì nó có cái một cái vệt.
Cái vệt đó thì nó mỏng. Nó ở cái chân cái trời.
Tôi đi cái tới cái ông Từ.
「Dạ. Ông coi cái phía tây.」
Ông ấy nhìn cái lâu.
「Cái vệt đó thì nó là cái mây cái mỏng. Cái mây đó thì nó không phải cái mưa. Nó là cái hơi của cái đất.」
「Dạ. Cái bà Cả nói cái mưa thì nó đến cái ngày mai.」
Ông ấy không nói gì.
Rồi ông ấy nói.
「Cái bà ấy nói cái đó thì cái bà ấy không biết. Mà cái bà ấy nói cái đó thì nó cũng cái một cái cách nói cái chuyện cái trời. Cái người ta thì nó nói cái chuyện cái trời khi cái người ta muốn cái chuyện cái đất thì nó chậm lại.」
Tôi đứng ở cái sân.
Cái mái thì nó có cái mảng trắng.
Cái mảng đó thì nó sáng ở cái nắng cái cuối.
Cái dây gai thì nó ở cái cột. Cái hai mươi hai cái nút.
Tôi lấy cái dây, tôi thắt cái nút thứ hai mươi ba.
Cái nút này thì nó là cái rui.
Cái sáng cái ngày thứ tám thì cái trời nó không có cái mây.
Cái nắng thì nó lên cái sớm.
Tôi mở cái cửa lò lúc cái mặt trời nó vừa khỏi cái bụi tre.
Cái hơi nóng nó ra.
Cái ngói thì nó ở cái trong. Cái lớp thứ hai thì nó đỏ cái đều.
Cái lớp cái đáy thì nó có cái bốn cái ngói sống.
Cha tôi lấy cái ngói ra, ông ấy gõ.
Cái tiếng đó thì nó trong.
Tôi đếm.
Cái một trăm hai chục cái ngói mũi thì nó chín cái một trăm mười sáu cái.
Cái hai trăm chín chục cái cái hôm trước thì nó ở cái hàng cái sân.
Cái tổng thì nó là cái bốn trăm lẻ sáu cái.
「Dạ. Cái bốn trăm lẻ sáu cái. Cái làng thì nó cần cái bốn trăm cái. Cho nên cái nhà mình thì nó dư cái sáu cái.」
Cha tôi gật đầu.
「Cái sáu cái đó thì nó để cái dự phòng. Cái ngói mà nó vỡ ở cái đường thì cái ngói dự phòng thì nó thay.」
Cái giờ cái trâu ra đồng thì cái làng thì nó lên cái sân đình.
Cái người ta thì nó đi cái từ cái ngõ. Cái tay thì nó cầm cái thang, cái tay thì nó cầm cái dây.
Cái thang tre thì nó có cái ba cái. Cái thang dài nhất thì nó là cái thang của cái đình.
Ông Từ thì ông ấy đứng ở cái chân cái thang.
「Cái mái này thì nó có cái bốn cái mặt. Cái mặt cái trước thì nó là cái mặt cái nặng. Cái mặt cái sau thì nó nhẹ. Cái góc cái đông thì nó là cái chỗ cái mảng trắng.」
Cái bà Hợi nói.
「Cái ngói mới thì nó trắng hơn cái ngói cũ. Cho nên cái mái này thì nó sẽ có cái một cái mảng trắng cái to hơn.」
Ông Từ gật đầu.
「Cái mảng trắng đó thì nó là cái chuyện cái làng thì nó nói cái ba chục năm. Cái mảng trắng đó thì nó nói: cái mái này thì nó có cái người sửa nó.」
Tôi đứng ở cái sân.
Cái ngói thì nó ở cái hàng. Cái bốn trăm cái ngói thì nó xếp cái thành cái chồng.
Cái thằng Đực và cái thằng Tám thì nó bắc cái thang ở cái góc cái đông.
Cái thang đó thì nó dài cái ba cái sải. Cái mái thì nó cao cái bốn cái sải.
Tôi nhìn cái thang.
「Dạ. Cái thang này thì nó không tới cái nóc.」
Ông Đồ đi cái tới. Cái tay ông ấy thì nó cầm cái dây.
「Cái thang thì nó không tới cái nóc. Mà cái người ta thì nó không cần tới cái nóc. Cái người ta thì nó đứng ở cái thang, rồi cái người ta thì nó ném cái ngói lên cái mái. Cái người ở cái trên cái mái thì cái người đó bắt cái ngói.」
「Dạ. Cái người ở cái trên cái mái thì cái người đó đứng cái chỗ nào?」
「Cái người đó thì nó đứng ở cái rui. Cái rui thì nó ở cái dưới cái ngói. Cái ngói mà nó đã dỡ ra thì cái rui thì nó lộ ra. Cho nên cái người ta thì nó đứng ở cái rui, cái chân nó ở cái hai cái bên cái rui.」
Tôi nhìn cái mái.
Cái mái đó thì nó dốc cái nhiều.
「Dạ. Cái người đó thì nó phải có cái dây.」
Ông Đồ gật đầu.
「Cái dây thì nó buộc ở cái cột cái đình, rồi nó vắt cái qua cái nóc. Cái người ở cái trên cái mái thì nó buộc cái dây vô cái lưng.」
Cái thằng Đực buộc cái dây.
Cái dây đó thì nó là cái dây gai. Cái dây đó thì nó dài cái mười cái sải.
Cái đầu cái dây thì nó buộc ở cái cột cái đình.
Cái thằng Đực thì nó leo cái thang.
Cái thang nó kêu.
Cái thằng Đực thì nó đứng ở cái mái.
Cái chân nó thì nó ở cái rui. Cái tay nó thì nó cầm cái dây.
Cái bóng nó thì nó đổ cái xuống cái sân.
Tôi đứng ở cái dưới.
Cái bụng tôi thì nó lạnh.
Cái thằng Đực nói cái vọng xuống.
「Cái mái này thì nó còn cái tốt. Cái rui thì nó chắc ở cái chỗ này.」
Ông Đồ nói.
「Cái chỗ đó thì nó là cái chỗ cái mảng trắng cái tháng trước. Cái rui ở cái chỗ đó thì cái nhà cái Lư đã thay cái một cái.」
Cái thằng Đực gật đầu.
Rồi nó dỡ cái ngói.
Cái ngói cũ thì nó đi cái xuống cái thang.
Cái thằng Tám thì nó đứng ở cái chân cái thang, nó bắt cái ngói.
Cái tay nó có cái một cái. Mà cái tay đó thì nó bắt cái ngói cái chắc.
Cái ngói cũ thì nó xếp cái thành cái chồng ở cái sân.
Cái chồng đó thì nó có cái ngói rêu. Cái rêu đó thì nó xanh.
Cái bà Hợi nhìn cái chồng ngói.
「Cái ngói này thì nó còn dùng được. Cái ngói mà nó có cái rêu thì nó vẫn là cái ngói. Cái rêu thì nó ở cái mặt, nó không ở cái thân.」
Ông Từ nói.
「Cái ngói cũ này thì nó để cái lại. Cái làng thì nó cần cái ngói cũ cho cái chái cái đình. Cái chái đó thì nó cũng dột.」
Cái ngói mới thì nó đi cái lên.
Cái thằng Đực thì nó bắt cái ngói ở cái trên.
Cái tay nó thì nó cài cái ngói.
Cái ngói mới thì nó cài cái trên cái ngói cũ cái một cái tấc.
Tôi nhìn cái tay nó.
Cái tay đó thì nó không vội.
「Cái ngói này thì nó phải cài cái sâu. Cái ngói mà nó cài cái nông thì cái mưa nó thổi cái ngược vô cái mái. Cái gió ở cái đây thì nó thổi cái từ cái phía cái đồng.」
Cái thằng Đực nói cái vọng xuống.
「Cái gió đó thì nó là cái gió cái mùa này. Cho nên cái ngói ở cái mặt cái trước thì nó phải cài cái sâu hơn cái mặt cái sau.」
Ông Đồ gật đầu.
「Cái đó thì nó đúng. Cái thằng này thì nó học cái nghề cái nhanh.」
Cái thằng Đực cài cái ngói cái đến cái trưa.
Cái mặt cái trước thì nó được cái hai cái hàng.
Cái nắng thì nó đứng bóng.
Cái mồ hôi thì nó chảy cái xuống cái mặt cái thằng Đực.
Cái áo nó thì nó ướt.
Tôi đứng ở cái dưới, tôi chuyền cái ngói.
Cái ngói đó thì nó nặng cái một cái cân rưỡi.
Cái tay tôi thì nó đau ở cái vai.
Rồi cái chuyện đó thì nó xảy ra.
Cái thằng Đực thì nó dỡ cái một cái hàng ngói cũ. Cái hàng đó thì nó ở cái gần cái nóc.
Cái ngói đó thì nó trượt.
Cái ngói đó thì nó rơi cái xuống cái mái, rồi nó trượt cái xuống cái mép.
Cái ngói đó thì nó rơi cái xuống cái sân.
Cái tiếng đó thì nó vỡ.
Cái ngói đó thì nó vỡ cái ba cái mảnh.
Cái sân thì nó im.
Cái thằng Đực thì nó đứng ở cái mái. Cái mặt nó thì nó trắng.
「Cái ngói đó thì nó trượt ở cái tay tao.」
Ông Đồ đi cái tới cái chỗ cái ngói vỡ.
Ông ấy cúi xuống, ông ấy nhặt cái mảnh.
「Cái ngói này thì nó là cái ngói cũ. Cái ngói cũ thì nó giòn. Cái ngói mà nó ở cái nóc cái ba chục năm thì nó giòn, vì cái nắng nó nung nó cái lần thứ hai.」
Ông ấy đứng dậy.
「Cái ngói mà nó rơi thì nó rơi. Cái ngói mà nó rơi cái xuống cái đầu cái người thì cái chuyện đó thì nó khác.」
Cái thằng Đực thì nó nói cái nhỏ.
「Cái ngói đó thì nó rơi cái cách cái đầu cái thằng Tám cái một cái sải.」
Cái thằng Tám thì nó đứng ở cái chân cái thang.
Cái mặt nó thì nó không đổi.
「Cái ngói mà nó rơi cái xuống cái đầu tao thì cái đầu tao thì nó vỡ. Mà cái đầu tao mà nó vỡ thì cái chuyện cái mái thì nó vẫn phải xong. Cho nên cái ngói đó thì nó rơi cái đúng cái chỗ.」
Cái bà Hợi cười.
Cái cười đó thì nó không có cái tiếng.
Ông Từ nói.
「Cái chuyện đó thì nó là cái chuyện cái nghề. Cái nghề thì nó có cái chuyện đó cái luôn. Cho nên cái người ta thì nó buộc cái dây, mà cái người ta thì nó không đứng ở cái dưới cái chỗ cái ngói nó rơi.」
Cái thằng Đực thì nó cài cái tiếp.
Cái tay nó thì nó chậm hơn.
Cái trời thì nó ngả cái sang cái chiều.
Cái mặt cái trước thì nó xong cái ba cái hàng.
Cái mặt cái sau thì nó xong cái một cái hàng.
Cái góc cái đông thì nó xong.
Cái mảng trắng ở cái góc cái đông thì nó mất.
Cái chỗ đó thì nó bây giờ thì nó là cái ngói mới. Cái ngói mới thì nó trắng hơn cái ngói cũ cái một cái màu.
Cái bà Hợi đứng ở cái sân, bà ấy nhìn cái mái.
「Cái mảng trắng đó thì nó đi cái từ cái góc cái đông cái lên cái nóc. Cái mảng đó thì nó rộng cái hai cái sải.」
Ông Từ nhìn cái mái cái lâu.
「Cái mảng trắng đó thì nó là cái dấu. Cái dấu đó thì nó nói cái chuyện cái mái này thì nó mới. Mà cái chuyện cái mái này thì nó mới thì cái chuyện đó thì nó là cái chuyện cái làng.」
Cái mặt trời thì nó xuống cái bờ tre.
Cái thằng Đực thì nó xuống cái thang.
Cái chân nó thì nó run.
Cái bà Hợi đưa nó cái bát nước.
「Cái thằng này. Cái mày ngồi cái xuống. Cái chân mày thì nó run vì cái mày đứng cái lâu ở cái dốc.」
Cái thằng Đực ngồi xuống cái bậc.
Cái tay nó thì nó cầm cái bát.
「Cái mái này thì nó còn cái hai cái hàng cái mặt cái trước. Cái ngày mai thì cái xong.」
Ông lý trưởng đi cái vô cái sân.
Cái áo ông ấy thì nó là cái áo the. Cái tay ông ấy thì nó cầm cái gậy.
Ông ấy đứng ở cái sân, ông ấy nhìn cái mái cái lâu.
「Cái mái này thì nó kín cái ba cái phần. Cái một cái phần thì nó ở cái mặt cái trước.」
Ông ấy nhìn tôi.
「Cái thằng này. Cái mái này thì nó có cái mảng trắng. Mà cái mảng trắng đó thì nó là cái dấu của cái làng. Cho nên cái làng thì nó ghi cái tên vô cái sổ. Mà cái ghi đó thì nó là cái ngày cái mái nó xong. Cái ngày mai thì cái mái thì nó xong cái tối. Cho nên cái ngày kia thì cái làng thì nó mở cái sổ.」
Tôi cúi đầu.
「Dạ. Con cảm ơn ông.」
Cái bà Cả đi cái vô cái sân.
Cái bà ấy đi cái từ cái ngõ. Cái quạt bà ấy thì nó mở.
Cái bà ấy không nhìn cái mái. Bà ấy nhìn cái thằng Đực.
「Cái thằng này thì nó đứng ở cái mái. Cho nên cái thằng này thì nó thấy cái rui.」
Cái sân thì nó im.
Cái thằng Đực ngẩng lên.
「Dạ. Cái rui thì nó chắc ở cái chỗ con đứng.」
「Cái chỗ mày đứng thì nó chắc. Mà cái chỗ cái kia thì nó không chắc. Cái mái này thì nó có cái bốn chục cái rui. Cái rui thì nó là cái gỗ. Cái gỗ mà nó ở cái dưới cái ngói cái ba chục năm thì nó mục. Cái mục đó thì nó ở cái trong. Cái mắt người ta thì nó không thấy nó, vì cái ngói thì nó che.」
Cái bà ấy đóng cái quạt.
「Cái mái mà nó kín cái hôm nay, mà cái rui nó mục thì cái mái nó sập cái ba cái năm nữa. Mà cái tên thì nó ở cái sổ cái ba chục năm.」
Cái sân thì nó im cái lâu.
Cái bà ấy nói cái đúng.
Cái rui thì nó ở cái dưới cái ngói. Cái ngói mà nó mới thì cái người ta không dỡ nó ra để coi cái rui.
Cái chuyện đó thì nó là cái chuyện cái thời gian.
Tôi đứng ở cái sân.
Tôi nghĩ cái một cái lúc.
Rồi tôi nói.
「Dạ. Cái bà nói cái đúng. Cái rui thì nó mục. Mà cái rui mà nó mục thì cái nhà con thì nó thay. Cái thay đó thì nó là cái chuyện cái ngày mai. Cái tên thì nó là cái chuyện cái ngày kia. Cái bà thì cái bà muốn cái chuyện cái ngày mai thì nó đứng cái trước cái chuyện cái ngày kia. Mà cái ngày mai thì nó chưa có cái cớ, vì cái rui thì nó còn ở cái dưới cái ngói mới. Cái ngày kia thì nó có cái cớ, vì cái mái thì nó xong, mà cái làng thì nó đã hứa cái chuyện cái sổ.」
Cái bà ấy nhìn tôi.
Cái quạt bà ấy thì nó đóng.
「Cái thằng này thì nó nói cái chữ 『cái cớ』 như cái ông Từ.」
「Dạ. Cái chữ đó thì nó là cái chữ của cái làng. Con chỉ là cái người nói nó cái đúng cái lúc.」
Bà ấy đi.
Cái guốc bà ấy thì nó kêu trên cái sân gạch.
Cái bà ấy đi cái đến cái cổng thì bà ấy dừng.
「Cái ngày kia thì cái làng thì nó mở cái sổ. Mà cái sổ thì nó ghi cái tên của cái người mà nó lợp cái cả cái mái. Cái hôm nay thì cái mái thì nó chưa xong. Cái ngày mai thì cái mái thì nó xong. Mà cái ngày mai thì cái mưa thì nó đến.」
Bà ấy đi.
Cái sân thì nó im.
Tôi nhìn cái trời.
Cái trời đó thì nó không có cái mây.
Mà cái phía tây thì nó có cái một cái vệt.
Cái vệt đó thì nó mỏng. Nó ở cái chân cái trời.
Tôi đi cái tới cái ông Từ.
「Dạ. Ông coi cái phía tây.」
Ông ấy nhìn cái lâu.
「Cái vệt đó thì nó là cái mây cái mỏng. Cái mây đó thì nó không phải cái mưa. Nó là cái hơi của cái đất.」
「Dạ. Cái bà Cả nói cái mưa thì nó đến cái ngày mai.」
Ông ấy không nói gì.
Rồi ông ấy nói.
「Cái bà ấy nói cái đó thì cái bà ấy không biết. Mà cái bà ấy nói cái đó thì nó cũng cái một cái cách nói cái chuyện cái trời. Cái người ta thì nó nói cái chuyện cái trời khi cái người ta muốn cái chuyện cái đất thì nó chậm lại.」
Tôi đứng ở cái sân.
Cái mái thì nó có cái mảng trắng.
Cái mảng đó thì nó sáng ở cái nắng cái cuối.
Cái dây gai thì nó ở cái cột. Cái hai mươi hai cái nút.
Tôi lấy cái dây, tôi thắt cái nút thứ hai mươi ba.
Cái nút này thì nó là cái rui.
Mục lục — 47 chương
Chương 47: Cái ba cái tên
Chương 46: Cái mưa ở cái mái mới
Chương 45: Cái ngày thứ tám
Chương 44: Cái bờ cái rừng
Chương 43: Cái nứt ở cái vòm lò
Chương 42: Cái phiên chợ cái lúa
Chương 41: Cái lãi thì nó không có cái dấu
Chương 40: Cái mưa trước cái mùa gặt
Chương 39: Cái lúa của cái vụ chiêm
Chương 38: Cái trang cuối cái sổ đình
Chương 37: Cái miếng chì ở trong cái đòn cân
Chương 36: Cái dấu guốc ở cái hố
Chương 35: Cái chữ ở dưới cái chữ
Chương 34: Cái bàn tay có cái chai
Chương 33: Cái hòn đá ong
Chương 32: Cái mái đình
Chương 31: Cái cây gạo ở cái sân đình
Chương 30: Cái cửa sổ cái nhà bà Cả
Chương 29: Cái khuôn ngói
Chương 28: Cái người đi cái xe đạp
Chương 27: Cái lò bầu
Chương 26: Cái khuôn gỗ
Chương 25: Ba mươi hai đồng
Chương 24: Cái lễ trước cái máy đo
Chương 23: Cái xe qua cái cầu tre
Chương 22: Cái mâm mười hai cái chỗ
Chương 21: Cái bánh để cái tháng giêng
Chương 20: Cái bến đò
Chương 19: Cái chú ở cái lề cái dòng thứ tư
Chương 18: Cái sân sau cái hàng vải
Chương 17: Cái dấu của cái tay trái
Chương 16: Cái tay trái ở trong cái máy xay
Chương 15: Cái thằng Mẫn
Chương 14: Cái hộp gỗ dưới cái chõng
Chương 13: Cái phiên đắp bờ
Chương 12: Cái đập bổi
Chương 11: Cái hàng vải ở cái chợ trên
Chương 10: Cái sân sau cái bậc đá thứ hai
Chương 9: Một cái gà, một cái chai rượu, và cái mặt
Chương 8: Cái hố đào lúc giờ Tý
Chương 7: Ba cái tên trong sổ đinh
Chương 6: Cái giờ con nít còn ngủ
Chương 5: Cái chợ phiên
Chương 4: Cái mộ không bia
Chương 3: Hai mươi đồng, ba con gà, và một cái tiếng
Chương 2: Bốn chữ nói trước cái mâm sáu chén
Chương 1: Tôi tỉnh dậy trên cái giường rơm