Chương 47: Cái ba cái tên

Chương 47: Cái ba cái tên

Cái sáng cái ngày thứ mười thì cái mưa nó nhỏ.

Cái mưa đó thì nó là cái mưa cái bụi. Nó không làm cái sân ướt.

Cái trống thì nó đánh cái hai cái tiếng.

Cái làng thì nó vô cái đình.

Cái áo thì nó ướt cái từ cái đêm qua. Cái người ta thì nó ngồi cái sát cái nhau.

Cái nền cái góc cái đông thì nó khô.

Cái bà Hợi thì bà ấy ngồi ở cái chỗ đó. Cái tay bà ấy thì nó đặt lên cái nền.

Ông lý trưởng ngồi ở cái chiếu. Cái bàn thì nó có cái sổ cái đình với cái nghiên.

Cái trang cái mới thì nó đã ở cái sổ. Cái giấy đó thì nó trắng.

「Cái làng thì nó mở cái sổ. Cái chuyện cái thứ nhất thì nó là cái chuyện cái mái. Cái mái thì nó kín. Cái đêm qua thì cái mưa nó đổ cái hai cái lần. Cái nền cái góc cái đông thì nó khô. Cái làng thì nó thấy cái đó.」

Cái làng thì nó im.

「Cái chuyện cái thứ hai thì nó là cái chuyện cái đổi. Cái làng thì nó đã nói cái chuyện đó ở cái sân này, cái hôm cái làng họp cái lần trước. Cái lúa thì nó ở cái ruộng, mà cái ruộng thì nó đã gặt. Cho nên cái chuyện cái đổi thì nó làm cái bây giờ.」

Cái bà Cả đứng dậy.

「Cái làng thì nó gặt cái ruộng cái công điền cái hôm cái mưa. Cái lúa đó thì nó ở cái kho. Mà cái lúa đó thì nó là cái lúa của cái làng, mười hai cái mẫu. Cái mười hai cái mẫu đó thì nó có cái bốn cái mẫu cái nhà tôi cấy. Cho nên cái lúa đó thì nó không phải cái lúa của cái làng cái hết.」

Cái sân thì nó im.

Ông Hương bộ mở cái sổ.

「Cái sổ địa bộ thì nó ghi cái mười hai cái mẫu cái công điền là cái đất của cái làng. Cái người mà nó cấy cái đất đó thì cái người đó thì nó trả cái tô. Cái tô thì nó là cái lúa. Cho nên cái lúa của cái bốn cái mẫu đó thì nó đã vô cái kho cái làng, cái lúc cái người ta gặt. Cái người cấy thì cái người đó không có cái phần trong cái lúa đó. Cái người đó có cái phần trong cái lúa mà nó còn cái lại sau cái tô.」

Cái bà ấy nhìn cái sổ.

「Cái tô thì nó là cái tô của cái năm ngoái. Cái năm nay thì cái mùa thì nó mất cái ba cái phần, vì cái mưa. Cho nên cái tô thì nó phải tính cái lại.」

Ông lý trưởng đặt cái tay lên cái sổ.

「Cái tô thì nó tính cái lúc cái làng chia cái ruộng. Cái tô đó thì nó là cái ba cái phần cái lúa. Cái mùa mà nó mất thì cái làng thì nó có cái lệ: cái tô thì nó giảm, mà cái giảm đó thì nó phải có cái biên bản của cái làng.」

Cái bà ấy đứng ở cái giữa.

「Thì cái làng thì nó làm cái biên bản. Mà cái biên bản đó thì nó phải kiểm cái sổ cái đinh cái trước, vì cái sổ cái đinh thì nó ghi cái mẫu của cái nhà tôi, cái mẫu của cái nhà cái Lư, cái mẫu của cái nhà cái ông Đồ.」

Cái sân thì nó im.

Tôi đứng ở cái cạnh cái cột đình.

Tôi hiểu.

Cái bà ấy không cần thắng cái chuyện cái tô.

Cái bà ấy cần cái chuyện cái sổ cái đinh thì nó được kiểm cái lại.

Mà cái kiểm đó thì nó cần cái một cái ngày, hoặc cái hai cái ngày.

Mà cái hôm nay thì nó là cái ngày thứ mười.

Tôi bước ra.

「Dạ. Cái bà nói cái chuyện cái sổ cái đinh thì nó đúng. Mà cái chuyện cái kiểm cái sổ thì nó không phải cái chuyện cái hôm nay. Cái hôm nay thì nó là cái chuyện cái giấy nợ của cái nhà con. Cái giấy đó thì nó đến cái ngày hôm nay, mà cái ông Đồng thì cái ông ấy đang đứng ở cái cổng đình.」

Cái làng thì nó quay lại.

Cái ông Đồng thì ông ấy đứng ở cái cổng. Cái áo ông ấy thì nó ướt.

Cái tay ông ấy thì nó cầm cái giấy.

「Cái làng thì nó họp. Mà cái làng thì nó không mời tao. Mà cái giấy này thì nó là cái giấy của cái làng, vì cái dấu thì nó là cái dấu của cái ông Hương bộ cái làng này.」

Ông lý trưởng nhìn cái giấy.

「Cái giấy đó thì nó có cái dấu của cái làng. Cho nên cái làng thì nó nghe cái chuyện cái giấy.」

Cái ông Đồng đi cái vô cái sân.

Cái giày ông ấy thì nó kêu trên cái sân gạch ướt.

「Cái giấy này thì nó nói cái hai mươi đồng, mà cái hai mươi đồng đó thì nó đã cái hai cái năm. Cái nhà cái Lư thì nó xin cái mười cái ngày. Cái hôm nay thì nó là cái ngày thứ mười.」

Cái làng thì nó im.

Tôi đứng ở cái giữa.

「Dạ. Cái nhà con thì nó trả cái giấy này cái hôm nay. Mà cái nhà con thì nó trả bằng cái lúa, không phải bằng cái tiền.」

Cái ông ấy nhìn tôi.

「Cái lúa? Cái lúa của cái nhà mày thì cái chợ thì nó không mua. Mày quên cái chuyện đó rồi à?」

「Dạ. Con không quên. Cái chợ thì nó không mua cái lúa của cái nhà con, vì cái bà Cả thì bà ấy chặn cái chợ. Mà cái ông thì cái ông không phải cái chợ. Cái ông thì cái ông là cái người mua cái lúa.」

Cái sân thì nó im cái lâu.

Cái mưa thì nó nhỏ cái trên cái mái.

Cái ông Đồng thì ông ấy cười.

「Cái thằng này thì nó nói cái đúng cái nghề của tao. Mà mày tính cái lúa cái giá nào?」

「Dạ. Cái giá thì nó là cái giá cái ông mua cái lúa của cái làng Đông, cái hôm cái chợ. Cái một cái hào bảy.」

Cái ông ấy gật đầu.

「Cái giá đó thì nó đúng. Mà cái lúa của cái nhà mày thì nó có cái hột chua. Cho nên cái giá đó thì nó là cái một cái hào năm.」

Tôi tính cái một cái lúc.

Cái nợ thì nó là cái hai mươi hai đồng.

Cái một cái hào năm thì nó là cái mười lăm cái đồng tiền một cái gánh lúa. Cho nên cái hai mươi hai đồng thì nó là cái mười bốn cái gánh rưỡi.

Mà cái nhà tôi thì nó có cái tám cái gánh.

「Dạ. Cái nhà con thì nó có cái tám cái gánh. Cái tám cái gánh thì nó là cái mười hai đồng. Cho nên cái nhà con thì nó thiếu cái mười đồng.」

Cái bà Cả nói.

「Cái nhà này thì nó có cái lúa ở cái sân đình. Cái lúa đó thì nó là cái hai trăm cái cân. Cái nhà này thì nó giấu cái lúa ở cái sân cái làng để cái làng thì nó không đụng được nó.」

Cái sân thì nó im.

Cái bà ấy nói cái đúng.

Cái lúa đó thì nó ở cái sân đình. Mà cái sân đình thì nó là cái sân của cái làng.

Tôi đứng ở cái giữa.

「Dạ. Cái bà nói cái đúng. Cái lúa đó thì nó ở cái sân này. Mà cái lúa đó thì nó là cái lúa của cái nhà con, cái lúa mà cái làng thì nó cho cái nhà con phơi, vì cái nhà con thì nó gặt cái ruộng của cái nhà bà Hợi với cái nhà cô Sáu cái trước cái ruộng của cái nhà con.」

Cái bà Hợi đứng dậy.

「Cái đó thì nó đúng. Cái đêm cái mưa thì cái nhà cái Lư thì nó gặt cái ruộng của cái nhà tôi. Cái nhà tôi thì nó có cái một cái tay.」

Cái cô Sáu cũng đứng dậy.

「Cái nhà tôi thì nó có cái hai cái tay. Mà cái nhà tôi thì nó có cái ba cái mẫu. Cái nhà cái Lư thì nó gặt cái ruộng của cái nhà tôi cái đến cái nửa cái đêm.」

Cái sân thì nó im.

Cái bà Cả ngồi xuống.

Cái ghế nó kêu.

Tôi nói.

「Dạ. Cho nên cái lúa đó thì nó là cái lúa của cái nhà con. Mà cái nhà con thì nó trả cái nợ bằng cái lúa đó. Cái tám cái gánh thì nó là cái mười hai đồng. Mà cái nhà con thì nó còn cái một cái chuyện nữa.」

Cái ông Đồng nhìn tôi.

「Cái chuyện gì?」

「Dạ. Cái chuyện cái đổi. Cái làng thì nó đổi cái lúa lấy cái ngói. Cái bốn trăm cái ngói thì nó là cái năm cái gánh lúa. Cho nên cái làng thì nó nợ cái nhà con cái năm cái gánh.」

Ông lý trưởng gật đầu.

「Cái đó thì nó đúng. Cái làng thì nó nói cái giá đó ở cái sân này, cái hôm cái làng họp cái lần trước. Cái năm cái gánh thì nó là cái năm cái gánh.」

「Dạ. Cho nên cái nhà con thì nó có cái tám cái gánh của cái nhà con, với cái năm cái gánh của cái làng. Cái đó thì nó là cái mười ba cái gánh. Cái mười ba cái gánh thì nó là cái mười chín đồng rưỡi.」

Cái ông Đồng gật đầu.

「Cái tính đó thì nó đúng. Mà cái mười chín đồng rưỡi thì nó không phải cái hai mươi hai đồng.」

「Dạ. Cái nhà con thì nó biết. Cho nên cái nhà con thì nó xin cái ông cái chuyện này: cái hai cái đồng rưỡi thì nó là cái lãi của cái ông. Cái nhà con thì nó xin cái ông cái chuyện cái lãi đó thì nó ở cái giấy mới, mà cái giấy mới thì nó có cái dấu của cái làng. Cho nên cái lãi đó thì nó không mất. Nó chỉ là cái nợ cái sau.」

Cái ông ấy im cái lâu.

Cái mưa thì nó tạnh.

Cái sân thì nó im cái đến cái mức cái người ta nghe cái nước nó nhỏ ở cái mái.

「Cái thằng này. Cái câu đó thì nó là cái câu của cái người buôn. Mà cái câu đó thì nó có cái lý. Cái tao thì cái tao không cần cái đất. Cái tao cần cái tiền. Mà cái tiền thì cái mày trả cái hôm nay cái mười chín đồng rưỡi. Cái hai cái đồng rưỡi thì nó ở cái giấy mới. Mà cái giấy mới thì nó phải có cái dấu cái làng, và cái ngày thì nó là cái ngày cái làng bán cái lúa công điền.」

Ông lý trưởng đứng dậy.

「Cái chuyện đó thì cái làng thì nó nghe. Mà cái làng thì nó có cái một cái chuyện cái trước: cái chuyện cái sổ cái đinh. Cái bà Cả thì bà ấy nói cái sổ cái đinh thì nó phải kiểm cái lại. Cái chuyện đó thì nó không phải cái chuyện cái lúa. Nó là cái chuyện cái công bằng.」

Cái bà Cả đứng dậy.

「Cái sổ cái đinh thì nó ghi cái mẫu của cái nhà tôi là cái bốn cái mẫu. Mà cái đất của cái nhà tôi thì cái mười lăm năm thì nó không được cái đo. Cái nhà cái Lư thì nó đo cái đất cái tháng trước, cái trước cái mặt cái ông Ký Phú. Cho nên cái sổ cái đinh thì nó phải đo cái đất của cái nhà tôi cái trước.」

Cái sân thì nó im.

Tôi đứng ở cái giữa.

Cái bà ấy vừa nói cái câu đó.

Mà cái câu đó thì nó là cái câu cái hay.

Cái bà ấy không đòi cái đất. Bà ấy đòi cái đo.

Mà cái đo thì nó cần cái ông Ký Phú. Mà cái ông Ký Phú thì ông ấy ở cái huyện, mà cái huyện thì nó về cái tháng.

Tôi nghĩ cái một cái lúc.

「Dạ. Cái bà nói cái chuyện cái đo thì nó đúng cái lệ. Mà cái đo thì nó là cái chuyện cái đất. Cái hôm nay thì nó là cái chuyện cái lúa với cái giấy. Cái hai cái chuyện đó thì nó không phải cái một cái chuyện.」

Cái bà ấy nhìn tôi.

「Cái chuyện cái đất thì nó là cái chuyện cái gốc. Cái chuyện cái lúa thì nó là cái chuyện cái ngọn. Cái ngọn mà nó tính cái trước cái gốc thì cái gốc thì nó mất.」

Ông Hương bộ đặt cái tay lên cái sổ.

「Cái câu đó thì nó đúng cái lệ. Cái sổ cái đinh thì nó là cái gốc của cái sổ cái đình. Cái sổ cái đình mà nó ghi cái tên mà cái sổ cái đinh thì nó sai cái mẫu thì cái tên đó thì nó không có cái giá.」

Cái sân thì nó im cái lâu.

Ông lý trưởng nhìn tôi.

「Cái hôm nay thì cái làng thì nó có cái hai cái chuyện. Cái chuyện cái giấy nợ thì nó là cái chuyện cái nhà. Cái làng thì nó đứng ra cái chứng cái chuyện cái trả. Cái chuyện cái sổ đình thì nó là cái chuyện cái làng. Mà cái chuyện đó thì nó đợi cái sổ cái đinh.」

Tôi đứng ở cái sân.

Cái tay tôi thì nó lạnh.

Cái bà ấy thắng cái một cái ngày.

Mà cái một cái ngày đó thì nó đủ cho cái nhiều cái chuyện.

「Dạ. Cái làng thì nó nói cái đó. Mà con thì con xin cái làng cái một cái chuyện: cái giấy nợ thì nó là cái chuyện cái hôm nay. Cho nên cái giấy mới thì nó viết cái hôm nay, và cái dấu thì nó là cái dấu của cái làng. Cái tên trong cái sổ đình thì nó đợi cái sổ cái đinh. Cái hai cái chuyện đó thì nó không dính cái nhau.」

Cái ông Đồng nói.

「Cái đó thì nó đúng. Cái giấy nợ thì nó không cần cái sổ đình. Cái giấy nợ thì nó cần cái dấu của cái làng với cái tay của cái nhà này.」

Ông lý trưởng gật đầu.

「Cái giấy mới thì cái làng thì nó viết cái hôm nay. Cái tên trong cái sổ đình thì nó đợi cái sổ cái đinh. Cái đó thì nó là cái chuyện cái công bằng, mà cái làng thì nó không có cái chuyện cái công bằng cái hôm nay.」

Cái sân thì nó tản.

Cái bà Cả đi cái trước.

Cái guốc bà ấy thì nó kêu trên cái sân ướt.

Cái bà ấy đi cái ngang cái chỗ tôi.

「Cái thằng này thì nó trả cái nợ. Mà cái nhà nó thì nó mất cái một cái ngày.」

Bà ấy đi.

Tôi đứng ở cái sân đình.

Cái nền cái góc cái đông thì nó khô.

Cái mảng trắng thì nó ở cái mái, mà cái trời thì nó xám cho nên cái mảng đó thì nó không sáng.

Cái dây gai thì nó ở cái cột. Cái hai mươi bốn cái nút.

Tôi lấy cái dây, tôi thắt cái nút thứ hai mươi lăm.

Cái nút này thì nó là cái một cái ngày.