Chương 48: Cái mốc đá

Chương 48: Cái mốc đá

Cái sáng đó thì cái đồng thì nó khô.

Cái nước thì nó đã rút cái hết. Cái đất thì nó nẻ cái thành cái đường.

Cái rơm thì nó đứng cái thành cái đống ở cái bờ.

Tôi đi ra cái ruộng.

Cái ruộng của cái nhà tôi thì nó ở cái bờ cái đập. Cái ruộng đó thì nó có cái ba cái mẫu.

Cái mẫu thứ nhất thì nó ở cái gần cái đập. Cái mẫu đó thì nó tốt, vì cái nước nó vô cái dễ.

Cái mẫu thứ ba thì nó ở cái xa. Cái mẫu đó thì nó xấu, vì cái đất nó chua.

Tôi đi cái dọc cái bờ.

Cái bờ đó thì nó là cái bờ cái ruộng của cái nhà ông Đồ.

Ông Đồ đang ở cái ruộng đó. Cái tay ông ấy cầm cái cuốc.

「Cái thằng này. Cái mùa này thì mày cấy cái gì?」

「Dạ. Cái nhà con thì nó cấy cái khoai. Cái khoai thì nó không cần cái nước cái nhiều.」

Ông ấy gật đầu.

「Cái khoai thì nó tốt. Mà cái khoai thì nó không có cái giá. Cái ngô thì nó có cái giá hơn.」

「Dạ. Cái nhà con thì nó không có cái giống ngô.」

Ông ấy cuốc cái một cái đường.

Cái đất nó lật.

「Cái giống ngô thì cái nhà tao có. Cái giống đó thì nó là cái giống của cái năm ngoái. Cái hột nó nhỏ, mà nó chắc.」

Tôi đứng ở cái bờ.

「Dạ. Cái ông cho con cái hai cái đấu. Cái mùa này thì cái nhà con thì nó trả cái ông cái ba cái đấu.」

Ông ấy ngẩng lên.

「Cái ba cái đấu thì nó là cái lãi cái một cái đấu. Cái lãi đó thì nó là cái lãi của cái người cho vay. Mà cái tao thì cái tao không phải cái người cho vay.」

「Dạ. Vậy thì cái hai cái đấu thì con trả cái hai cái đấu.」

「Ừ. Cái đó thì nó là cái đổi. Cái đổi thì nó không có cái lãi. Cái lãi thì nó chỉ có khi cái người ta có cái giấy.」

Tôi ngồi xuống cái bờ.

Cái bờ đó thì nó có cái cỏ. Cái cỏ đó thì nó khô.

「Dạ. Cái ông ơi. Cái bờ này thì nó là cái bờ cái ruộng của cái nhà ông với cái nhà con. Cái bờ này thì nó có cái mốc không?」

Ông ấy đặt cái cuốc xuống.

「Cái mốc thì nó có. Cái mốc đó thì nó ở cái góc cái ruộng, cái chỗ cái bờ nó gặp cái đường.」

Ông ấy đi cái trước.

Tôi đi cái theo.

Cái góc cái ruộng đó thì nó có cái bụi gai.

Cái bụi gai đó thì nó cao cái đến cái đầu gối.

Cái mốc đó thì nó ở cái trong cái bụi gai.

Cái mốc đó thì nó là cái đá. Cái đá đó thì nó trắng. Cái mặt nó thì nó nhẵn.

Cái đá đó thì nó không có cái rêu.

Tôi ngồi xuống.

「Dạ. Cái mốc này thì nó mới.」

Ông Đồ nhìn cái mốc cái lâu.

「Cái mốc này thì nó mới cái ba cái năm. Cái mốc cái cũ thì nó là cái đá ong. Cái đá ong thì nó có cái lỗ, mà cái lỗ thì nó ngậm cái nước, cho nên cái rêu nó mọc.」

「Dạ. Cái mốc cũ thì nó ở cái đâu?」

Ông ấy nhìn cái bờ.

「Cái mốc cũ thì nó ở cái chỗ cái bờ nó quay. Cái chỗ đó thì nó có cái hố. Cái hố đó thì nó là cái hố của cái cây cái năm cái trước, cái cây mà nó đổ.」

Tôi đứng dậy.

Cái chỗ đó thì nó ở cái cách cái mốc mới cái ba cái bước.

Cái hố đó thì nó đã lấp. Cái cỏ nó mọc cái trên.

Tôi lấy cái cuốc của ông Đồ, tôi đào cái hố.

Cái đất đó thì nó mềm hơn cái đất cái ruộng, vì nó đã được đào cái một cái lần.

Cái cuốc nó chạm cái đá.

Cái tiếng đó thì nó đục.

Tôi đào cái thêm cái hai cái nhát.

Cái đá đó thì nó lộ ra.

Cái đá đó thì nó là cái đá ong. Cái màu nó nâu đỏ. Cái rêu nó ở cái mặt.

Cái đá đó thì nó dài cái hai cái gang. Cái mặt trên thì nó có cái chữ.

Ông Đồ cúi xuống.

Cái tay ông ấy thì nó xoa cái mặt cái đá.

「Cái chữ này thì nó là cái chữ Nho. Cái chữ này thì nó là cái số cái thửa.」

Tôi ngồi ở cái hố.

「Dạ. Cái số mấy?」

「Cái chữ thứ nhất thì nó là cái chữ 『tam』. Cái chữ đó thì nó là cái số ba. Cái chữ thứ hai thì nó là cái chữ 『thập』. Cái chữ đó thì nó là cái số mười.」

「Dạ. Cho nên cái mốc này thì nó là cái mốc của cái thửa thứ mười ba.」

「Ừ. Cái thửa thứ mười ba thì nó là cái thửa của cái nhà tao. Cái thửa thứ mười bốn thì nó là cái thửa của cái nhà mày. Cái mười ba với cái mười bốn thì nó ở cái hai cái bên cái bờ này.」

Tôi đứng dậy.

Cái tay tôi thì nó có cái đất.

「Dạ. Cái ông ơi. Cái mốc này thì nó ở cái chỗ này cái ba chục năm. Mà cái mốc mới thì nó ở cái chỗ cái bụi gai, cái cách cái này cái ba cái bước.」

Ông ấy gật đầu.

「Cái ba cái bước đó thì nó là cái ba cái bước cái về cái phía cái ruộng của cái nhà mày. Cho nên cái mốc mới thì nó lấy cái ba cái bước của cái nhà mày, mà nó cho cái nhà bà Cả.」

Tôi đứng im.

Cái ba cái bước.

Cái bờ cái ruộng thì nó dài cái hai trăm cái bước. Cho nên cái ba cái bước thì nó không phải cái nhiều.

Mà cái ba cái bước thì nó là cái ba cái bước cái đường cái bờ. Cái đường đó thì nó chạy cái suốt cái ruộng.

「Dạ. Cái ba cái bước thì nó không phải cái nhiều. Mà cái ba cái bước đó thì nó là cái đường. Cho nên cái nhà con thì nó mất cái một cái đường đi cái vô cái ruộng.」

Ông ấy nhìn tôi.

「Cái đó thì nó là cái mất cái lớn. Cái người ta thì cái người ta không tính cái ba cái bước. Cái người ta thì cái người ta tính cái đường. Cái ruộng mà nó không có cái đường thì cái xe nó không vô. Cái xe mà nó không vô thì cái lúa thì nó phải gánh cái bộ, mà cái gánh cái bộ thì nó mất cái hai cái công.」

Tôi ngồi ở cái hố cái lâu.

Cái gió nó thổi cái cỏ khô.

Cái nắng thì nó lên.

「Dạ. Cái ông biết cái chuyện này cái từ cái lúc nào?」

Ông ấy im.

Rồi ông ấy nói.

「Cái chuyện cái mốc thì tao biết cái ba cái năm. Mà cái tao thì cái tao không nói, vì cái nhà tao thì nó có cái ruộng cái bên kia cái bờ. Cái mốc mà nó đi cái về cái phía cái nhà mày thì cái ruộng của cái nhà tao thì nó rộng cái ra cái ba cái bước.」

Tôi nhìn ông ấy.

「Dạ. Cho nên cái nhà ông thì nó được cái ba cái bước.」

「Ừ. Cái nhà tao thì nó được cái ba cái bước. Mà cái nhà mày thì nó mất cái ba cái bước với cái đường. Cái đó thì nó là cái chuyện cái mốc. Cho nên cái nhà tao thì nó im cái ba cái năm.」

Cái bờ thì nó im.

Tôi nghĩ cái chuyện đó.

Cái ông này thì ông ấy không phải cái người xấu. Mà cái ông ấy im vì cái nhà ông ấy được cái ba cái bước.

Mà cái người mà nó được cái ba cái bước thì cái người đó thì nó không nói cái chuyện cái mốc.

Cái làng này thì nó có cái nhiều cái người như cái ông ấy.

Cái làng này thì nó im cái ba chục năm, không phải vì cái làng này thì nó ác. Mà vì cái làng này thì cái người nào cũng có cái một cái ba cái bước.

Tôi đứng dậy.

「Dạ. Cái ông ơi. Cái mốc này thì nó ở cái hố này. Con thì con không nói cái chuyện này cái hôm nay. Cho nên cái ông thì cái ông đừng nói với cái ai.」

Ông ấy nhìn tôi cái lâu.

「Cái thằng này. Cái mày mà nói cái chuyện này ở cái sân đình thì cái nhà tao thì nó mất cái ba cái bước. Mà cái nhà tao mà nó mất cái ba cái bước thì cái nhà tao thì nó không đứng cái phía cái mày nữa.」

「Dạ. Con biết. Cho nên con không nói cái chuyện này cái hôm nay. Con chỉ cần cái chuyện cái sổ cái đinh thì nó đừng có cái đo cái bây giờ.」

Ông ấy gật đầu.

「Cái đó thì nó là cái chuyện cái khác. Cái chuyện cái đo thì nó là cái chuyện cái huyện. Cái huyện mà nó về thì cái mốc thì nó thành cái chuyện cái làng.」

Tôi lấp cái hố.

Cái đất nó xuống cái trên cái đá.

Cái cỏ thì nó đậy cái lại.

Tôi đặt cái cuốc xuống.

「Dạ. Cái mốc mới thì nó ở cái bụi gai. Cái mốc đó thì nó mới, cho nên cái người ta thì cái người ta không nghi. Mà cái mốc mà nó mới thì nó cũng là cái chứng: cái chứng rằng cái người ta đã đổi cái mốc. Vì cái đá ong thì nó ở cái làng Đông, mà cái đá trắng thì nó ở cái núi. Cái người ta mà nó đổi cái mốc thì cái người đó phải đi cái làng Đông để mua cái đá ong. Mà cái người đó thì cái người đó không mua cái đá ong, cái người đó mua cái đá trắng ở cái chợ.」

Ông Đồ nhìn cái mốc mới.

「Cái đó thì nó đúng. Cái tay cái người ta thì nó để cái dấu ở cái mốc. Cái mốc mà nó là cái đá trắng thì cái người ta thì nó không nghĩ cái chuyện đó.」

Tôi cầm cái cuốc.

「Dạ. Cho nên cái mốc mới thì nó là cái chứng. Mà cái chứng đó thì nó ở cái tay cái nhà con, không phải ở cái sổ.」

Ông ấy cười.

Cái cười đó thì nó mệt.

「Cái thằng này. Cái mày nói cái chuyện cái chứng như cái ông Hương bộ. Mà cái mày thì cái mày không có cái chữ.」

「Dạ. Con không có cái chữ. Con có cái tay.」

Ông ấy im cái lâu.

Rồi ông ấy nói.

「Cái câu đó thì nó đúng. Cái chứng mà nó ở cái tay cái người thì cái chứng đó thì nó mạnh hơn cái chứng ở cái sổ. Vì cái sổ thì nó viết cái tay, mà cái tay thì nó viết cái sổ.」

Tôi đi cái về cái bờ.

Cái ruộng thì nó khô. Cái đất thì nó nẻ.

Tôi nghĩ cái chuyện cái mốc.

Cái bà Cả thì bà ấy đổi cái mốc cái ba cái năm trước. Cái lúc đó thì cái nhà tôi thì nó đang ở cái chỗ cái khó.

Cho nên cái chuyện cái mốc thì nó không phải cái chuyện cái bây giờ.

Nó là cái chuyện cái ba chục năm.

Cái chuyện cái mộ, cái chuyện cái giấy cọc, cái chuyện cái mốc.

Cái ba cái chuyện đó thì nó là cái một cái chuyện.

Tôi về đến cái nhà thì cái trời đứng bóng.

Má tôi đang ở cái sân, má tôi phơi cái khoai giống.

「Cái ruộng thì nó thế nào?」

「Dạ. Cái đất thì nó khô. Cái khoai thì nó cấy được cái ngày mai.」

Má tôi gật đầu.

「Cái ông Đồ thì ông ấy nói cái gì?」

Tôi đứng ở cái sân.

Tôi nghĩ cái chuyện cái mốc.

Mà tôi thì tôi không nói.

「Dạ. Ông ấy cho cái nhà mình cái hai cái đấu ngô giống. Mà cái mùa này thì cái nhà mình thì nó trả cái hai cái đấu.」

Má tôi nhìn tôi cái lâu.

「Cái mày nói cái chuyện cái ngô. Mà cái mặt mày thì nó nói cái chuyện cái khác.」

Tôi ngồi xuống cái bậc.

「Dạ. Cái chuyện cái mốc.」

Má tôi đặt cái rổ xuống.

「Cái mốc nào?」

「Dạ. Cái mốc cái ruộng. Cái mốc đó thì nó đã đổi cái ba cái năm trước. Cái người đổi thì cái người đó lấy cái ba cái bước của cái nhà mình, và cái đường cái xe vô cái ruộng.」

Má tôi ngồi xuống cái bậc cái bên kia.

Cái bà ấy không nói gì cái lâu.

「Cái đó thì má biết.」

Tôi ngẩng lên.

「Dạ?」

「Cái năm đó thì cái mốc thì nó đổi. Cái đêm đó thì cái bố mày thì nó đi cái ra cái ruộng. Cái tay ông ấy thì nó cầm cái đèn. Mà cái đèn đó thì nó tắt ở cái bờ, vì cái gió. Cho nên ông ấy thì ông ấy không thấy cái mốc mới. Ông ấy chỉ thấy cái hố.」

Cái sân thì nó im.

「Dạ. Sao má không nói?」

Má tôi nhìn cái sân.

「Cái nhà này thì nó có cái ba cái mẫu. Cái mất cái ba cái bước thì nó vẫn còn cái ba cái mẫu. Mà cái nhà này mà nó nói cái chuyện cái mốc thì cái nhà này thì nó mất cái ba cái mẫu.」

Bà ấy đứng dậy.

「Cái người ta thì cái người ta không lấy cái đất của cái mày cái một cái lúc. Cái người ta lấy cái một cái bước. Rồi cái mười cái năm thì cái người ta lấy cái mười cái bước. Cái mười cái năm nữa thì cái người ta lấy cái cả cái ruộng. Mà cái lúc đó thì cái nhà mày thì nó không có cái mốc để mà nói.」

Tôi ngồi ở cái bậc.

Cái nắng thì nó xuống cái sân.

Cái dây gai thì nó ở cái cột. Cái hai mươi lăm cái nút.

Tôi đứng dậy, tôi thắt cái nút thứ hai mươi sáu.

Cái nút này thì nó là cái mốc.

Rồi tôi ngồi xuống cái lại.

「Dạ. Má ơi. Cái mốc cũ thì nó còn.」

Má tôi quay lại.

Cái tay bà ấy thì nó cầm cái rổ.

「Cái mốc cũ thì nó ở cái đâu?」

「Dạ. Nó ở cái hố cái chỗ cái cây nó đổ. Con đào nó lên cái sáng nay. Cái mặt nó thì nó có cái chữ 『thửa mười ba』.」

Cái rổ nó rơi.

Cái khoai giống nó rơi cái xuống cái sân.

Má tôi đứng ở cái sân cái lâu.

Rồi bà ấy cúi xuống, bà ấy nhặt cái khoai.

「Cái mốc đó thì mày lấp cái lại.」

「Dạ. Con lấp cái rồi.」

「Cái chỗ đó thì mày đừng đào cái lần nữa. Cái mốc đó thì nó còn ở cái đất thì cái người ta thì cái người ta không biết nó còn. Mà cái người ta mà nó biết nó còn thì cái người ta thì nó đào nó lên, rồi cái người ta thì nó đập nó.」

Bà ấy đặt cái khoai vô cái rổ.

「Cái mốc mà nó ở cái đất thì nó là cái chứng. Mà cái chứng đó thì nó chỉ có cái giá cái ngày cái làng thì nó đứng cái phía cái nhà này. Cái hôm nay thì cái làng thì nó chưa đứng cái phía cái nhà này. Cái hôm nay thì cái làng thì nó chỉ mới nhìn cái mái.」