Chương 49: Cái bún tôm

Chương 49: Cái bún tôm

Cái sáng đó thì cái làng thì nó ra cái đồng.

Cái trống thì nó đánh cái một cái tiếng.

Cái người ta thì nó đi cái theo cái bờ cái đập. Cái tay thì nó cầm cái cuốc, cái tay thì nó cầm cái thước dây.

Ông Hương bộ thì ông ấy đi cái trước. Cái tay ông ấy thì nó cầm cái sổ cái đinh.

Cái sổ đó thì nó bọc cái vải xanh. Cái vải đó thì nó đã bạc.

Ông lý trưởng đi cái cạnh ông ấy.

Cái bà Cả thì bà ấy đi cái sau. Cái áo bà ấy thì nó là cái áo the, cái quạt thì nó ở cái tay.

Cái ruộng của cái nhà tôi thì nó ở cái bờ cái đập.

Ông Hương bộ đứng ở cái góc cái ruộng.

「Cái sổ cái đinh thì nó ghi cái nhà cái Lư là cái ba cái mẫu. Cái ba cái mẫu đó thì nó ở cái thửa thứ mười bốn. Cái thửa thứ mười bốn thì nó có cái bốn cái mốc. Cái mốc thứ nhất thì nó ở cái góc cái đông. Cái mốc thứ hai thì nó ở cái góc cái tây. Cái mốc thứ ba thì nó ở cái góc cái nam. Cái mốc thứ tư thì nó ở cái góc cái bắc.」

Tôi đứng ở cái bờ.

Cái mốc cái góc cái đông đó thì nó là cái mốc mới. Cái mốc mà nó ở cái bụi gai.

「Dạ. Cái mốc cái góc cái đông thì nó ở cái bụi gai. Cái mốc đó thì nó mới. Cái đá nó trắng, cái rêu thì nó không có.」

Cái bà Cả nói.

「Cái mốc đó thì nó mới, vì cái mốc cũ thì nó đã đổ. Cái mốc mà nó đổ thì cái người ta thì nó dựng cái mốc mới. Cái đó thì nó là cái chuyện cái bình thường.」

Tôi nhìn bà ấy.

「Dạ. Cái chuyện cái mốc thì nó là cái chuyện cái bình thường. Mà cái chỗ cái mốc mới thì nó không phải cái chỗ cái mốc cũ. Cái mốc cũ thì nó ở cái cách cái này cái ba cái bước, cái phía cái bờ.」

Cái đồng thì nó im.

Cái gió thì nó thổi cái rơm.

Ông Hương bộ nhìn cái mốc cái lâu.

「Cái mốc mà nó đổ thì cái người ta thì nó dựng cái mốc ở cái chỗ cái mốc cũ. Cái người ta thì cái người ta không dời nó cái ba cái bước.」

Cái bà Cả mở cái quạt.

「Cái ông nói cái đúng. Mà cái chỗ cái mốc cũ thì nó là cái hố. Cái hố đó thì nó là cái hố của cái cây cái đổ. Cho nên cái người ta thì nó dựng cái mốc cái ra cái ngoài cái hố, để cái rễ cái cây thì nó không đẩy cái mốc.」

Tôi đứng ở cái bờ.

Cái câu đó thì nó khôn.

Cái hố thì nó ở đó. Cái rễ cái cây thì nó còn ở cái đất. Cho nên cái chuyện cái mốc nó đi cái ba cái bước thì nó có cái cớ.

Ông lý trưởng nhìn cái hố.

「Cái hố đó thì nó ở cái đâu?」

Tôi chỉ cái chỗ cái cỏ.

「Dạ. Cái hố đó thì nó ở cái đó. Cái cỏ nó đậy nó.」

Ông ấy đi cái tới, ông ấy lấy cái cuốc, ông ấy đào cái một cái nhát.

Cái đất nó mềm.

Ông ấy đào cái ba cái nhát thì cái cuốc nó chạm cái đá.

Cái tiếng đó thì nó đục.

Cái đồng thì nó im cái lâu.

Tôi đứng ở cái bờ.

Cái tay tôi thì nó lạnh.

Cái mốc cũ đó thì nó ở cái hố. Mà cái hố đó thì nó đã được lấp cái sáng nay, cái lúc tôi đào nó lên rồi tôi lấp nó lại.

Cái đất thì nó mềm, vì nó mới được đào.

Ông Hương bộ cúi xuống.

Cái tay ông ấy thì nó bới cái đất.

Cái đá đó thì nó lộ ra.

Cái mặt đó thì nó có cái chữ.

Cái đồng thì nó im cái đến cái mức cái người ta nghe cái thở.

「Cái mốc này thì nó là cái mốc cũ. Cái đá này thì nó là cái đá ong. Cái rêu thì nó ở cái mặt. Cái chữ này thì nó là cái chữ 『thửa mười ba』.」

Cái bà Cả nói cái nhanh.

「Cái mốc đó thì nó là cái mốc của cái thửa thứ mười ba. Cái thửa thứ mười ba thì nó là cái thửa của cái nhà ông Đồ. Cho nên cái mốc đó thì nó không phải cái mốc của cái nhà này.」

Ông Hương bộ ngẩng lên.

「Cái bà nói cái đúng. Cái mốc đó thì nó là cái mốc của cái thửa thứ mười ba. Mà cái mốc của cái thửa thứ mười ba thì nó là cái mốc cái bên cái ruộng của cái nhà cái Lư. Cái mốc đó thì nó ở cái góc cái đông của cái thửa mười ba, mà nó cũng là cái góc cái đông của cái thửa mười bốn.」

Cái đồng thì nó im.

Tôi hiểu.

Cái mốc đó thì nó là cái mốc cái chung. Nó đứng ở cái chỗ cái hai cái thửa nó gặp cái nhau.

Cho nên cái mốc đó mà nó đi cái ba cái bước thì cái thửa mười ba thì nó rộng cái ra, mà cái thửa mười bốn thì nó hẹp cái lại.

「Dạ. Cái mốc này thì nó là cái mốc cái chung. Cho nên cái mốc này mà nó đi cái ba cái bước thì cái nhà con thì nó mất cái ba cái bước, mà cái nhà ông Đồ thì nó được cái ba cái bước. Mà cái nhà con thì nó mất cái thêm cái đường cái xe vô cái ruộng, vì cái mốc mới thì nó ở cái trên cái đường.」

Ông lý trưởng nhìn cái mốc mới.

「Cái đường đó thì nó ở cái đâu?」

Tôi chỉ cái đường cái bờ.

「Dạ. Cái đường đó thì nó đi cái từ cái bờ cái đập vô cái ruộng. Cái mốc mới thì nó ở cái trên cái đường. Cho nên cái xe thì nó không vô cái ruộng được, vì cái mốc nó ở cái giữa cái đường.」

Cái đồng thì nó im.

Rồi cái ông già ở cái xóm trên nói.

「Cái mốc mà nó ở cái giữa cái đường thì cái chuyện đó thì nó không phải cái chuyện cái mốc. Nó là cái chuyện cái người ta muốn cái nhà này thì nó không có cái đường.」

Cái bà Cả đóng cái quạt.

「Cái ông nói cái chuyện cái đường. Mà cái đường thì nó không ở cái sổ. Cái sổ thì nó ghi cái mẫu. Cái mẫu thì nó là cái mẫu.」

Ông Hương bộ gật đầu.

「Cái bà nói cái đúng. Cái sổ thì nó ghi cái mẫu. Mà cái mẫu thì nó là cái diện tích, nó không phải cái hình. Cho nên cái sổ mà nó ghi cái ba cái mẫu thì cái nhà này thì nó có cái ba cái mẫu, cái hình thì nó thế nào thì cái sổ thì nó không nói.」

Tôi đứng ở cái bờ.

Cái câu đó thì nó là cái câu cái khó.

Cái sổ thì nó ghi cái mẫu. Mà cái mẫu thì nó là cái số.

Cho nên cái nhà tôi mà nó mất cái ba cái bước ở cái chỗ này thì cái nhà tôi thì nó vẫn có cái ba cái mẫu, nếu cái chỗ cái khác thì nó rộng cái ra.

Mà cái chỗ cái khác thì nó không rộng cái ra.

Cái bà Cả cười.

「Cái sổ thì nó ghi cái ba cái mẫu. Cho nên cái nhà này mà nó nói cái nhà này thì nó mất cái đất thì cái nhà này thì nó phải đo cái cả cái thửa. Mà cái đo cái cả cái thửa thì nó là cái chuyện cái huyện.」

Cái đồng thì nó im.

Tôi đứng ở cái bờ.

Cái nắng thì nó lên cái đỉnh cái đầu.

Tôi nghĩ cái một cái lúc.

Rồi tôi nói.

「Dạ. Cái bà nói cái đo thì nó đúng. Mà cái con xin cái làng cái chuyện này: cái đo thì nó đo cái cả cái đồng, không phải cái đo cái một cái thửa.」

Cái đồng thì nó quay lại.

Cái ông già ở cái xóm trên nói.

「Cái đo cái cả cái đồng?」

「Dạ. Vì cái mốc mà nó sai thì nó không sai cái một cái chỗ. Cái mốc mà nó đi cái ba cái bước ở cái thửa mười bốn thì cái mốc cái bên kia thì nó cũng đi cái ba cái bước. Cái mốc mà nó đi cái một cái lần thì nó đi cái cả cái đồng. Cho nên cái đo mà nó chỉ đo cái một cái thửa thì cái đo đó thì nó không có cái giá. Nó chỉ nói cái chuyện cái thửa đó, mà nó không nói cái chuyện cái mốc.」

Cái đồng thì nó im cái lâu.

Rồi cái tiếng nó nổi lên.

Cái tiếng đó thì nó không phải cái tiếng của cái một cái người.

Cái bà Hợi nói cái to.

「Cái đo cái cả cái đồng thì cái làng này thì nó mất cái ba cái tháng. Cái ruộng thì nó đang cấy cái khoai. Cái đo mà nó đi cái qua cái ruộng thì cái khoai thì nó nát.」

Cái cô Sáu nói.

「Cái nhà tôi thì nó có cái sáu cái thửa. Cái sáu cái thửa đó thì nó có cái hai cái mốc mà nó mới. Cái mốc đó thì nó mới cái mười cái năm. Cho nên cái đo thì nó đo cái nhà tôi cái trước.」

Cái thằng Đực nói.

「Cái nhà tôi thì nó có cái bốn cái thửa. Cái mốc của cái nhà tôi thì nó không có cái mới, vì cái nhà tôi thì nó không có cái tiền để mà dựng cái mốc mới.」

Cái đồng thì nó im.

Cái bà Cả đứng ở cái giữa.

Cái quạt bà ấy thì nó đóng.

Bà ấy không nói gì.

Cái mặt bà ấy thì nó không đổi, mà cái tay bà ấy thì nó cầm cái quạt cái chặt.

Ông lý trưởng giơ cái tay.

Cái đồng thì nó im.

「Cái làng thì nó nghe cái chuyện cái đo. Cái chuyện đó thì nó không phải cái chuyện cái một cái nhà. Cái chuyện đó thì nó là cái chuyện cái mốc của cái cả cái đồng. Cho nên cái làng thì nó phải họp cái chuyện đó ở cái sân đình, với cái sổ cái đinh ở cái trước cái mặt cái làng. Mà cái hôm nay thì cái làng thì nó ra cái đồng để cái coi cái mốc cái thửa mười bốn, không phải để cái đo.」

Ông ấy nhìn cái bà Cả.

「Cái bà nói cái chuyện cái đo. Cái làng thì nó nghe cái chuyện đó. Mà cái chuyện đó thì nó đợi cái sổ cái đinh.」

Cái bà ấy gật đầu.

Cái gật đó thì nó nhỏ.

「Cái làng thì nó nói cái đó. Mà cái làng thì nó phải nhớ cái chuyện này: cái mốc mà nó đi cái ba cái bước thì cái người ta thì cái người ta phải trả cái ba cái bước. Mà cái người ta mà nó trả cái ba cái bước thì cái người ta trả cái cho cái ai? Cái cho cái mốc, hay cái cho cái sổ?」

Cái đồng thì nó im.

Ông Hương bộ đặt cái tay lên cái sổ.

「Cái mốc thì nó là cái đất. Cái sổ thì nó là cái chữ. Cái đất mà nó sai thì cái chữ thì nó phải theo cái đất. Mà cái chữ mà nó theo cái đất thì cái người ta thì cái người ta phải đào cái mốc cũ lên, không phải cái dựng cái mốc mới.」

Cái bà ấy nhìn ông ấy cái lâu.

Rồi bà ấy đi.

Cái guốc bà ấy thì nó kêu trên cái bờ.

Cái đồng thì nó tản.

Tôi đứng ở cái góc cái ruộng.

Cái mốc cũ thì nó ở cái hố. Cái đất thì nó đã được bới.

Tôi cúi xuống, tôi lấp cái hố cái lần nữa.

Cái ông Hương bộ đi cái ngang.

「Cái mốc đó thì mày đừng đậy nó cái bằng cái đất. Cái đất thì nó mềm, mà cái người ta thì cái người ta thấy cái đất mềm. Cái mốc đó thì mày đậy nó cái bằng cái đá, rồi cái mày đặt cái cỏ cái lên.」

Tôi ngẩng lên.

「Dạ. Cái ông nói cái gì?」

Ông ấy không nhìn tôi.

「Cái mốc cũ mà nó ở cái đất thì nó là cái chứng. Mà cái chứng đó thì nó chỉ có cái giá khi cái nó còn ở cái đất. Cái mốc mà nó mất thì cái chuyện cái mốc thì nó cũng mất.」

Ông ấy đi.

Cái áo ông ấy thì nó trắng ở cái nắng.

Tôi ngồi ở cái bờ cái lâu.

Cái tay tôi thì nó có cái đất.

Cái dây gai thì nó ở cái cột. Cái hai mươi sáu cái nút.

Tôi thắt cái nút thứ hai mươi bảy.

Cái nút này thì nó là cái đo.

Rồi tôi nghĩ: cái ông Hương bộ thì ông ấy vừa nói cái chuyện cái mốc với tôi cái hai cái lần. Cái lần thứ nhất thì ông ấy nói ở cái chái cái đình, cái lúc ông ấy viết cái chú. Cái lần này thì ông ấy nói ở cái bờ cái ruộng.

Cái ông ấy thì ông ấy không giúp cái nhà tôi.

Cái ông ấy giúp cái sổ.

Mà cái sổ mà nó muốn cái đúng thì cái mốc thì nó phải ở cái đất.

Cho nên cái ông ấy thì ông ấy nói cái chuyện cái mốc với tôi, vì cái nhà tôi thì nó là cái nhà cái duy nhất mà nó dám đào cái mốc lên.

Tôi đứng dậy.

Cái ruộng thì nó khô. Cái đất thì nó nẻ.

Cái nắng thì nó xuống cái bờ tre.

Tôi nghĩ cái ngày cái làng họp cái sổ cái đinh.

Cái ngày đó thì nó là cái ngày cái tên tôi thì nó vô cái sổ đình.

Mà cái ngày đó thì nó cũng là cái ngày cái mốc thì nó ra cái mặt cái làng.

Hai cái chuyện đó thì nó ở cái một cái ngày.

Mà cái một cái ngày thì nó chỉ có cái một cái chuyện.