Chương 51: Cái giấy nằm ở cái tay

Chương 51: Cái giấy nằm ở cái tay

Cái lúa phơi xong cái ba cái nắng thì nó vào cái sân. Cái cha tôi đập cái lúa, tôi quạt cái sàng. Cái hạt thì nó nằm ở cái sàng, cái bụi thì nó bay theo cái gió.

Cái gạo thì nó đổ vô cái đấu. Cái cha tôi quét cái đấu bằng cái tay, ông ấy nói cái đấu thì nó phải cái bằng, cái bề mặt nó phẳng, cái không dồn, cái không lỏng.

「Cái đấu mà nó dồn thì cái người ta mất cái giá. Cái đấu mà nó lỏng thì mình mất cái giá. Cái đấu thì nó phải cái bằng.」

Cái nhà tôi có cái ba cái đấu gạo cái bán và cái một cái đấu cái giống.

Cái má tôi trải cái giống ra cái chiếu, bà ấy nhặt cái hạt lép, bà ấy giữ cái hạt mẩy.

Cái sáng hôm sau thì tôi và cha tôi chở cái thóc đi cái xay. Cái nhà xay thì nó ở cái chợ trên, cái máy thì nó kêu, cái bụi thì nó trắng. Cái ông chủ cái nhà xay cân, ông ấy ghi, ông ấy trả cái gạo và cái cám.

Cái cám thì nó bỏ vô cái túi. Cái gạo thì nó đổ vô cái hai cái bao.

Tôi đếm cái đấu ở cái nhà, cái đủ, cái không thiếu. Cái cha tôi nhìn cái bao, ông ấy nói cái bao thì nó phải cái khâu bằng cái chỉ đôi, cái bao mà nó khâu cái một cái chỉ thì cái con bọ nó vô.

Cái chiều thì tôi mang cái gạo đi cái chợ. Cái chợ thì nó có cái bốn cái người mua thóc. Cái người mua cái thứ nhất thì nó bắt cái giá thấp, cái lí do là cái gạo cái mùa này thì nó nhiều.

Cái người mua cái thứ hai là cái người bán thóc cái mà cái ông Đồng nói. Ông ấy hỏi tôi cái ngay.

「Cái nhà mày không bán cái lúa non. Cho nên cái gạo này thì nó là cái gạo cái chín. Cái gạo chín thì nó khác cái gạo non. Cái mày bao nhiêu cái đấu.」

「Cái ba cái đấu.」

Ông ấy nhìn cái hạt, ông ấy nhai cái một cái hạt.

「Cái hạt này thì nó chắc. Cho nên cái chú mua cái giá của cái gạo chín. Cái ba cái đấu thì nó là cái hai cái đồng bốn.」

Tôi bán. Cái tiền thì nó nằm ở cái trong cái túi vải, cái má tôi may cái túi, cái dây thì nó buộc cái chặt, cái túi thì nó đeo ở cái ngực.

Cái tiền cái hai cái đồng bốn thì nó không đủ cái nợ cái ba mươi hai. Cái nhà tôi còn cái gạch. Cái gạch thì nó bán ở cái chợ, cái một cái nghìn cái viên thì nó là cái một cái đồng. Cái ông Bá thì ông ấy mua cái gạch cái nhà tôi cái ba cái nghìn cái viên, ông ấy trả cái ba cái đồng, cái điều kiện là cái gạch phải cái đỏ cái đều, cái không đen.

Cái gạch cái lò cái nhà tôi thì nó còn cái một cái nghìn cái viên. Cái ngói thì nó còn cái năm trăm.

Tôi tính cái ở cái cái bờ.

Cái hai cái đồng bốn của cái gạo, cái một cái đồng của cái gạch, cái tiền cái lò trả cái công cái làng, cái má tôi còn cái một cái đồng cái hai. Cái đủ cái sáu cái đồng.

Cái nợ thì nó là cái ba mươi hai.

Cái còn lại thì nó phải chờ cái mùa cái sau, hoặc cái chờ cái lò đốt cái lượt thứ hai.

Cái chiều thì cái ông Bá cho cái người qua cái chở cái gạch. Cái xe bò thì nó đứng ở ngoài cái cổng, cái người chở thì nó là cái cháu cái ông ấy.

Tôi mở cái lò, tôi đếm cái gạch ra. Cái một cái nghìn cái viên, cái đếm cái mười cái chục, cái chục thì nó là cái một cái trăm.

Cái cháu cái ông Bá gánh, cái gánh thì nó nặng, cái vai con bé thì nó mặn.

Cái ông Bá thì ông ấy đi theo. Ông ấy đứng ở cái cổng, ông ấy coi cái gạch, ông ấy gõ cái một cái viên, cái tiếng nó trong.

「Cái gạch này thì nó chín. Cái gạch mà nó chín thì cái người xây cái nhà nó mua. Cho nên cái chú trả cái đủ.」

Ông ấy trả cái tiền. Cái một cái đồng, cái một cái tờ, cái tờ thì nó cũ ở cái mép.

Rồi ông ấy nói, cái nói cái không nhìn tôi.

「Cái lò cái tháng sau thì nó đốt cái lượt thứ hai. Cái củi thì cái làng mở cái rừng, cái tre thì mày đã trồng ở cái bờ. Cái tre mà nó mọc cái ba cái năm thì cái bờ đó cho cái củi của cái lò. Cho nên cái lò cái tháng sau thì nó không đốt cái củi của cái làng Đông. Cái chú nói cái chuyện đó để mày biết rằng cái chú không bỏ cái lò. Cái chú chỉ bỏ cái chuyện cái mua.」

Tôi hỏi ông ấy cái tại sao.

「Vì cái lò mà nó ở cái tay cái làng thì cái gạch mà nó ra cái lò đó thì nó là cái gạch của cái làng. Cái gạch của cái làng thì cái người ta không tranh. Cái gạch mà nó ở cái tay của cái một cái người thì cái người ta tranh. Cho nên cái cái lò của mày thì nó an ở cái chỗ nó không có cái chủ.」

Ông ấy đi. Cái xe bò thì nó kêu ở cái đường.

Cái về cái đến cái cổng thì cái cô Sáu chờ. Con bé nói cái nhỏ, cái nói cái nhanh.

「Cái bà Cả cái chiều nay đi cái nhà cái ông Đồng. Cái bà ấy vào cái cửa cái một cái lần, cái ra cái một cái lần. Cái mặt bà ấy cái khi đi ra thì nó đỏ. Cái cô nghe cái người lái cái bò nói rằng cái bà ấy hỏi cái giấy, cái ông Đồng nói cái giấy nó mất ở cái chợ. Cái bà ấy nói cái một cái câu ở cái trước cái cổng, cái câu đó thì cái người lái cái bò nghe.」

「Cái câu nào.」

「Cái bà ấy nói: cái giấy mà nó mất thì cái người cầm nó thì người đó cầm cái trộm. Cái nhà đó nó trả được cái sáu cái đồng thì cái nhà đó giấu cái tiền. Cái nhà mà nó giấu cái tiền thì cái làng nó phải biết.」

Tôi cảm ơn cái cô Sáu. Con bé đi, cái guốc con bé kêu ở cái đường.

Tôi đứng ở cái cổng cái một cái lúc.

Cái bà Cả thì bà ấy đổi cái mũi. Cái trước thì bà ấy đòi bằng cái giấy. Cái giấy thì nó hết. Cho nên cái bây giờ bà ấy đòi bằng cái chuyện cái giấu.

Cái chuyện cái giấu thì nó là cái chuyện cái miệng. Cái chuyện cái miệng thì nó không có cái dấu. Mà cái người mà nó không có cái dấu thì nó phải đi cái tìm cái dấu.

Tôi biết cái chỗ bà ấy tìm.

Bà ấy tìm cái sổ cái đinh.

Tôi về nhà, tôi nói với cha tôi. Cha tôi ngồi ở cái chõng, ông ấy nghe, ông ấy gật.

「Cái sáu cái đồng thì nó là cái sáu cái đồng. Cái mình trả cái trước cái sáu, cái nợ thì nó còn cái hai mươi sáu. Cái giấy thì nó phải ghi cái con số cái mới. Cái giấy mà nó không ghi thì cái người ta đòi cái cũ.」

Cái sáng hôm sau thì cái ông Đồng đến. Ông ấy ngồi ở cái bậc đá, ông ấy không uống cái nước.

Tôi đưa cái tiền.

「Cái đây là cái sáu cái đồng. Cái chú ghi cái con số cái còn lại vô cái giấy.」

Cái ông Đồng cầm cái tiền, ông ấy đếm, ông ấy gật. Rồi ông ấy nói cái một cái câu mà tôi không nghĩ.

「Cái giấy thì không ghi cái nữa.」

Tôi nhìn ông ấy.

「Cái giấy nợ mà nó ghi cái con số cái mới thì cái giấy nó thành cái giấy cái nợ cái mới. Cái nhà mày thì mày trả cái sáu cái đồng, mà cái nhà mày thì mày không cầm cái giấy cái mới. Cho nên cái chú không ghi.」

Rồi ông ấy lấy cái giấy nợ ra khỏi cái áo. Cái giấy thì nó cũ, cái gấp nó rách ở cái góc.

Ông ấy đưa cái giấy cho tôi.

「Cái chú mua cái giấy này của cái bà Cả cái giá cái mười tám. Cái chú mua nó vì cái chú muốn cái tiền. Cái tiền thì cái chú đã lấy cái sáu cái đồng. Cái phần còn lại thì cái chú tính, cái nhà này mà nó đòi cái trả cái đủ thì nó phải bán cái lúa cái hai cái mùa. Cái hai cái mùa thì cái nhà này nó cháy. Cái nhà mà nó cháy thì cái chú mất cái toàn bộ. Cái chú thì chú không đánh cái con bạc. Cho nên cái chú nhận cái sáu cái đồng và cái trả cái giấy.」

Ông ấy đứng dậy.

「Cái nợ thì nó hết. Cái giấy thì nó ở cái tay cái nhà mày. Cái nhà mày muốn đốt cái giấy đó thì mày đốt. Cái nhà mày muốn giữ cái giấy đó thì mày giữ. Cái chú chỉ nói cái một cái câu: cái nhà mà nó từng nợ thì cái nhà đó biết cái mùi của cái nợ. Cái nhà mà nó biết cái mùi thì nó không nợ cái lần thứ hai.」

Tôi cầm cái giấy.

Cái tay tôi thì nó run, cái run cái nhỏ, cái không phải cái sợ. Cái giấy thì nó nhẹ, cái nhẹ cái bằng cái một cái cái lá.

Cái ông Đồng đi khỏi cái cổng, ông ấy quay lại cái một cái lần.

「Cái bà Cả thì bà ấy sẽ hỏi cái chú cái giấy. Cái chú sẽ nói cái giấy thì nó mất ở cái chợ. Cái bà ấy sẽ tin, vì cái bà ấy thì bà ấy tưởng cái mọi cái người đều cái giữ cái giấy.」

Ông ấy đi.

Tôi vào cái nhà. Cái má tôi đang rửa cái chén ở cái cạnh cái giếng. Tôi đưa cái giấy cho bà ấy.

Bà ấy lau cái tay, bà ấy nhận, bà ấy đọc cái từ cái dòng thứ nhất đến cái dòng cuối, cái đọc cái chậm. Rồi bà ấy gấp cái giấy, bà ấy đưa cái trả lại cho tôi.

「Cái giấy này thì con giữ. Cái con là cái người đi nói cái chuyện cái nợ. Cho nên cái con giữ cái chuyện của cái con.」

Bà ấy đi vào cái bếp.

Cái tối thì cha tôi ngồi ở cái chõng, ông ấy nhìn cái giấy ở cái tay tôi cái lâu.

「Cha để cái giấy này ở cái dưới cái mái. Cái chỗ cái gầm cái chõng, cái chỗ cái khô. Cái nhà mà nó nợ cái lần nữa thì cha lấy cái giấy đó ra coi. Cái cha không coi cái để cái sợ. Cha coi cái để cái nhớ.」

Cái tối thì cái má tôi đếm cái tiền ở cái cái bếp, cái đếm bằng cái tay, cái đếm cái hai cái lần. Cái tiền thì nó nằm ở cái trên cái khăn, cái khăn thì nó trải ở cái cái chõng.

Bà ấy chia cái tiền ra cái ba cái chồng.

「Cái chồng này thì nó là cái nợ. Cái chồng này thì nó là cái giống và cái muối. Cái chồng này thì nó để dành cái cho cái lò. Cái tiền mà nó chia ra thì cái tiền nó không mất. Cái tiền mà nó nằm ở cái một cái chỗ thì cái người ta tưởng nó nhiều.」

Cái cha tôi ngồi ở cái bậc đá, ông ấy nghe, ông ấy không nói. Rồi ông ấy nói cái một cái câu ở cái phía cái sân.

「Cái năm cha mười cái tám cái tuổi, cái ông nội của mày cho cha cái một cái đồng để đi cái xin cái đất. Cái đồng đó thì cha chia ra cái ba cái phần, cái một cái phần để đi, cái một cái phần để ăn, cái một cái phần để trả cái nếu cái chuyện nó không xong. Cái phần để trả thì cha không dùng. Cái phần đó thì cha giữ cho đến cái ngày cái đất nó xong. Cái tiền mà nó giữ để trả thì cái người giữ nó nó không sợ cái nợ.」

Cái má tôi bọc cái tiền vô cái ba cái cái vải, bà ấy cất cái một cái chỗ ở cái bếp, cái một cái chỗ ở cái gầm cái chõng, cái một cái chỗ ở cái trong cái cái áo cái bà nội.

Cái ba cái chỗ thì nó là cái ba cái người giữ. Cái má giữ cái một. Cái cha giữ cái một. Cái bà nội giữ cái một.

Cái khuya thì tôi nằm ở cái chiếu, tôi không ngủ.

Cái giấy nợ thì nó ở cái dưới cái gầm cái chõng. Cái dây gai thì nó ở cái cột. Tôi không ra thắt cái nút.

Cái nợ thì nó không phải cái chuyện của cái dây. Cái chuyện cái nợ thì nó đã nằm ở cái giấy, cái giấy thì nó nằm ở cái gầm.

Cái nút cái mai thì nó là cái nút cái khác.