Chương 53: Cái tai của cái chợ

Chương 53: Cái tai của cái chợ

Cái bà Cả thì bà ấy nói ở cái chợ.

Cái chợ thì nó không có cái chiếu và cái không có cái mâm. Cái chợ thì nó có cái hàng cái bún, cái hàng cái rau, cái hàng cái mắm. Cái người mua thì nó đứng, cái người bán thì nó nói. Cái nói thì nó đi, cái đi từ cái hàng này đến cái hàng kia, cái đi cái nhanh hơn cái chân.

Cái sáng cái thứ tư thì cái má tôi đi cái chợ cái bán cái rau. Bà ấy về cái sớm, cái giỏ cái rau thì nó còn cái một cái nửa.

「Cái hôm nay thì cái người ta không mua cái rau của cái nhà mình. Cái người ta đi qua, cái người ta nhìn, cái người ta không hỏi cái giá. Cái bà Xóm cái dưới thì bà ấy nói với cái người cạnh: cái nhà đó nó trả được cái sáu cái đồng, mà cái nhà đó thì nó kêu cái nghèo cái ba mươi cái năm. Cái tiền mà nó nằm ở cái chỗ nào thì cái người ta không biết. Mà cái người ta thì cái người ta biết rằng cái tiền nó có.」

Tôi hỏi bà ấy cái bà ấy có nói cái gì không.

「Cái mẹ không nói. Cái người bán mà nó nói cái ở cái chợ thì cái rau của người đó nó không ai mua cái một cái tháng. Cái mẹ ngồi ở cái chỗ, cái mẹ xếp cái rau, cái mẹ đợi. Cái người mà nó không mua thì nó là cái người của cái bà ấy. Cái người mua thì nó mua ở cái cái sau.」

Bà ấy pour cái nước vô cái cái chum.

「Cái con đi nói với cái ông Từ. Cái chuyện cái miệng thì nó không thắng bằng cái miệng. Nó thắng bằng cái cái gì người ta thấy.」

Tôi đi tìm cái ông Từ ở cái cái chái cái đình. Ông ấy đang ngồi, cái tay ông ấy thì nó bện cái sợi gai.

Tôi kể. Ông ấy nghe xong, ông ấy buông cái sợi.

「Cái bà Cả cái nói cái một cái câu: cái nhà đó giấu cái tiền. Cái câu đó thì nó không có cái chứng, mà nó có cái tai. Cái tai mà nó nghe cái ba cái lần thì cái tai nó tưởng cái là cái chuyện thật. Cho nên cái mình không trả lời cái bằng cái miệng. Cái mình trả lời bằng cái cái mình cho cái người ta coi.」

Tôi hỏi cái coi cái gì.

「Cái tiền. Cái người mà nó giấu cái tiền thì cái người đó không dám mở cái chỗ cất. Cho nên cái nhà mày phải mở. Cái mở ở cái chỗ cái làng coi.」

Tôi đứng ở cái cái chái, cái tôi không hiểu.

Ông ấy lấy cái một cái sợi gai, ông ấy thắt cái một cái nút, rồi ông ấy tháo ra.

「Cái làng thì nó có cái lệ: cái nhà nào mà nó xin cái làng cái giúp cái một cái cái công cái lớn thì cái làng mở cái chuyện cái tiền của cái nhà đó. Cái chuyện này thì nó gọi là cái 『cái trình』. Cái nhà mà nó trình thì nó bưng cái tiền ra, cái làng đếm, cái làng ghi, cái sổ cái đình ghi cái một cái dòng. Cái dòng đó thì nó nói cái nhà này nó có cái bao nhiêu, cái nó nợ cái bao nhiêu, cái nó trả cái bằng cái gì. Cái nhà mà nó trình xong thì cái miệng của cái người ta thì cái người ta vẫn nói. Mà cái miệng mà nó nói thì nó nói cái trước cái dòng. Cái dòng thì nó không trả lời. Cái dòng chỉ nằm ở đó. Cái người mà nó đọc cái dòng thì cái người đó coi cái miệng của cái người khác cái bằng cái con số.」

Tôi về cái nhà, tôi nói với cha và cái má. Cái má tôi im cái một cái lúc, rồi bà ấy nói.

「Cái trình thì cái mẹ nghe cái rồi. Cái bà Tư cái xóm cái trên đã trình cái năm cái trước, cái vì cái nhà bà ấy cái xin cái làng cái giúp cái cái mái. Cái trình xong thì cái người ta không nói cái gì nữa. Cái nhà mà nó không trình thì cái người ta nói cái mãi.」

Cái cha tôi nhìn cái gầm cái chõng.

「Cái trình thì mình trình cái thật. Cái một cái đồng, cái hai cái đồng, cái sáu cái đồng. Cái bao nhiêu thì cái bao nhiêu. Cái làng mà nó coi cái ít thì cái làng nó cười. Cái cười thì nó hết cái một cái mùa. Cái làng mà nó coi cái sai thì cái làng nó nghi. Cái nghi thì nó không hết. Cho nên mình trình cái đúng.」

Cái đêm đó thì cái cô Sáu lại đến. Con bé mang cái thông tin cái thứ hai.

「Cái bà Cả cái hôm nay thì bà ấy không nói cái chuyện cái tiền cái nữa. Cái bà ấy đổi cái câu. Cái bà ấy nói ở cái hàng cái mắm: cái nhà đó nó trình cái tiền, mà cái tiền thì nó ít. Cái ít mà cái phải bưng ra cái coi thì cái nhà đó nó không có cái gì. Cái nhà mà nó không có cái gì mà cái đòi cái đất thì cái đất đó nó về cái tay cái người có cái tiền. Cái người có cái tiền thì nó là cái người của cái bà ấy.」

Con bé ngồi ở cái bậc, con bé tiếp.

「Cái người ở cái chợ thì cái người ta nghe, cái người ta không nói cái gì. Cái có cái một cái người nó nói cái câu này: cái đất mà nó ở cái tay của cái người có cái tiền thì cái đất đó nó thành cái của cái tiền. Cái làng mà nó cho thì cái làng nó bán cái mình.」

Tôi hỏi con bé cái người đó là cái ai.

「Cái người đó là cái cha của cái thằng Tám.」

Cái đêm đó thì cái cô Sáu đi về, cái tôi ngồi ở cái bậc đá cái lâu.

Cái bà Cả thì bà ấy đổi cái mũi cái lần thứ hai. Cái lần thứ nhất bà ấy đòi bằng cái giấy. Cái giấy thì nó hết. Cái lần thứ hai bà ấy đòi bằng cái chuyện cái giấu. Cái chuyện cái giấu thì nó vừa trình xong. Cho nên cái bây giờ bà ấy đòi bằng cái chuyện cái nghèo.

Cái nghèo thì nó không phải cái tội. Mà cái nghèo mà nó đòi cái đất thì cái người ta nghe nó giống cái chuyện cái trộm.

Tôi biết cái bà ấy muốn cái người ta nghĩ cái thế nào. Cái bà ấy muốn cái người ta nghĩ rằng cái nhà tôi đòi cái đất không phải vì cái mộ, mà vì cái bán. Cái bán mà nó thành cái chuyện thật thì cái bia, cái mốc, cái tiểu, cái tất cả cái chuyện cái người thì nó thành cái cái cớ.

Cái ngày mai thì cha tôi đi nói với cái lý trưởng. Cái lý trưởng nghe, ông ấy gật, ông ấy nói cái một cái câu.

「Cái nhà mà nó tự xin cái trình thì cái trình đó nó không phải cái chuyện cái làng bắt. Cho nên cái sổ nó ghi cái 『cái nhà xin trình』. Cái chữ 『xin』 thì nó là cái chữ cái quan trọng.」

Cái ngày trình thì cái đình nó mở ở cái buổi chiều. Cái người thì nó đến, cái đông hơn cái ngày cái mốc. Cái bà Cả cũng đến. Bà ấy ngồi ở cái cái bậc, cái mặt bà ấy thì nó không có cái gì, nhưng bà ấy không đi.

Cái mâm gỗ đặt ở cái giữa. Cái má tôi bưng cái ba cái cái gói vải ra, bà ấy đặt ở cái trên cái mâm.

Bà ấy mở cái gói thứ nhất.

「Cái gói này thì nó là cái tiền của cái bếp. Cái một cái đồng cái hai. Cái tiền này thì nó là cái tiền cái mua cái muối, cái dầu, cái kim. Cái còn lại thì nó là cái tiền cái để dành.」

Bà ấy mở cái gói thứ hai. Cái gói này thì nó ở cái gầm cái chõng.

「Cái gói này thì nó là cái tiền cái bán cái gạo và cái gạch. Cái hai cái đồng cái bốn của cái gạo, cái một cái đồng của cái gạch, cái ba cái đồng cái của cái lò trả cái công. Cái trừ cái đã trả cái ông Đồng, cái còn lại thì nó là cái bốn cái đồng.」

Bà ấy mở cái gói thứ ba. Cái gói này thì nó ở cái trong cái áo cái bà nội. Cái tay bà ấy thì nó run cái một cái chút khi bà ấy mở.

「Cái gói này thì nó là cái tiền của cái bà nội của con. Cái tiền này thì bà ấy cất từ cái lúc bà ấy còn sống. Cái một cái đồng. Bà ấy cất nó để cái cho cái đám cưới của cái con gái. Cái con gái mà nó chưa cưới thì cái tiền chưa dùng. Cái hôm nay thì cái mẹ bưng nó ra. Cái dùng thì nó là cái chuyện cái sau. Cái bưng ra thì nó là cái chuyện cái hôm nay.」

Cái lý trưởng ghi. Cái ông Hương bộ đọc cái thành cái tiếng.

「Cái nhà cái Lư, cái tiền cái gói thứ nhất: cái một cái đồng cái hai. Cái gói thứ hai: cái bốn cái đồng. Cái gói thứ ba: cái một cái đồng, cái của cái người đã mất, cái để cái đám cưới. Cái tổng: cái sáu cái đồng cái hai. Cái nợ: cái đã hết. Cái chữ 『xin trình』 ghi ở cái đầu cái dòng. Cái ngày: cái mười cái bảy cái tháng chín.」

Cái lý trưởng ký. Rồi ông ấy nói cái với cái người.

「Cái nhà này thì nó có cái sáu cái đồng cái hai. Cái sáu cái đồng cái hai thì nó là cái tiền của cái một cái nhà cái nghèo. Cái người mà nó nói cái nhà này giấu cái tiền thì cái người đó đứng ở cái sân này cái bây giờ, cái người đó chỉ cái chỗ cái tiền giấu. Cái làng coi. Cái người mà nó không chỉ được thì cái người đó thôi cái nói cái chuyện này.」

Cái ông Đồng thì ông ấy đứng ở cái cuối cái sân. Ông ấy nhìn cái ba cái gói, ông ấy gật cái một cái cái đầu. Rồi ông ấy nói cái với cái người cái cạnh ông ấy, cái tiếng thì nó vừa.

「Cái nhà mà nó trình cái sáu cái đồng cái hai thì cái nhà đó nó trình cái hết. Cái chú đã cầm cái giấy cái nợ của cái nhà này cái hai cái tháng. Cái nhà này nó không hối cái chú cái một cái lần. Nó chỉ hối cái một cái lần, cái lần đó thì nó trả cái tiền. Cái người mà nó nợ mà nó không chạy thì cái người đó không giấu. Cái giấu thì nó là cái chuyện của cái người chạy.」

Cái sân thì nó im. Cái người thì nó nhìn cái nhau.

Cái bà Cả đứng dậy. Bà ấy đi khỏi cái đình, cái đi cái nhanh, cái quạt thì bà ấy vung, cái vung cái mạnh.

Cái ông Từ nói cái với tôi cái nhỏ, ở cái khi mọi người dọn cái chiếu.

「Cái bà ấy thì bà ấy còn cái một cái thứ. Cái thứ đó thì nó không phải cái tiền và cái không phải cái miệng. Cái thứ đó thì nó là cái người. Cái người mà nó cầm cái tiền của bà ấy thì cái người đó nói cái thay bà ấy. Cái mày thì mày biết cái người đó là cái ai.」

Tôi biết.

Cái ông Phán.

Cái người mà nó mua cái đất cái giá cái hai trăm, rồi cái người đó nhận cái tiền cọc lại, rồi cái người đó đi. Cái người này thì nó không ở cái làng, cái nhưng cái người này thì nó có cái đơn ở cái huyện.

Cái đơn mà nó bị cái làng lấy đi cái cái cớ thì cái đơn đó nó vẫn nằm ở cái huyện. Cái giấy mà nó nằm ở cái huyện thì cái huyện nó có cái quyền hỏi.

Tôi thắt cái nút thứ ba mươi.

Cái nút này thì nó là cái chợ.