Chương 56: Cái đá đi

Chương 56: Cái đá đi

Cái sáng cái thứ sáu thì tôi và cha tôi và cái thằng Đực ra cái gò. Cái ba cái người, cái một cái cái cáng tre, cái dây gai.

Cái mốc thì nó nằm ở cái đình, cái trên cái kệ gỗ. Cái bia cũ thì nó không phải cái mốc. Cái mốc thì nó là cái mốc, nó phải ở lại cái đình. Cái bia thì nó là cái cái hòn đá ở cái cạnh cái mộ, cái hòn đá mà cái mặt dưới nó phẳng, cái có cái dấu đục.

Cái ba cái người của chúng tôi bê cái hòn đá lên cái cáng. Cái đá thì nó nặng, cái cáng thì nó chùng, cái dây thì nó căng. Cái cha tôi bọc cái đá bằng cái rơm, cái bọc cái hai cái lớp.

「Cái đá mà nó đi cái đường thì nó va. Cái va thì cái mép nó mẻ. Cái mép mà nó mẻ thì cái đục nó khó. Cái rơm thì nó là cái cái áo của cái đá.」

Cái đường ra cái làng Đông thì nó mười cái cây số. Cái ba cái người thì nó luân phiên, cái đổi cái mỗi cái một cái cây số. Cái thằng Đực thì nó khỏe, nó gánh cái phần cái dài. Cái cha tôi thì ông ấy đi ở cái phía cái sau, cái tay ông ấy thì nó đỡ cái đá.

Cái ở cái cái quán cái ngã ba thì cái bà bán nước lại hỏi.

「Cái hòn đá này thì nó là cái đá gì.」

Cái cha tôi trả lời, cái trả lời cái chậm.

「Cái đá này thì nó là cái đá cái mộ. Cái mộ thì nó ở cái làng của tôi. Cái đá thì nó đi cái làm cái chữ.」

Cái bà nhìn cái đá, bà ấy không nói cái gì, bà ấy rót cái nước cho chúng tôi cái không lấy cái tiền.

Cái đến cái nhà cái ông Chắt thì cái ông Bá đã ở đó. Ông ấy đứng ở cái cạnh cái đống đá, cái tay đút ở cái trong cái áo.

Cái ông Bá thì ông ấy nghe cái chuyện từ cái hôm trước, cái nghe từ cái người ở cái chợ cái giữa.

「Cái con mang cái đá đi cái mười cái cây số để cái xin cái một cái ông già đục. Cái chuyện đó thì nó là cái chuyện cái mười cái cây số. Cho nên cái ông Bá này thì ông ấy đến để coi cái chuyện cái mười cái cây số nó trông cái thế nào.」

Cái cha tôi đặt cái cáng xuống, ông ấy mở cái rơm. Cái mặt dưới của cái đá thì nó lộ ra, cái dấu đục thì nó còn.

Cái ông Chắt từ cái nhà đi ra. Ông ấy không nhìn cái người trước, ông ấy nhìn cái đá trước. Ông ấy quỳ xuống, ông ấy sờ cái mặt dưới, ông ấy sờ cái cạnh.

Rồi ông ấy nói.

「Cái đá này thì nó là cái đá của tao. Cái cạnh thứ hai thì nó có cái cái miếng sứt, cái miếng sứt thì nó là cái miếng cái đục của tao bị trượt cái năm đó. Cái cái năm đó thì tao trượt vì cái cái chó của cái nhà cái ông Cả nó sủa, cái tao giật cái mình. Cái miếng sứt thì nó là cái cái ký của cái tay tao. Cái đá mà nó có cái ký của cái tay thì cái đá nó thuộc về cái tay đó.」

Ông ấy đứng dậy, ông ấy nhìn cái ông Bá.

「Cái ông đến để coi. Cái ông coi rồi. Cái ông thấy cái gì thì cái ông nói đi.」

Cái ông Bá cười, cái cười cái ngắn.

「Cái ông Chắt đục cái cái bia cái của cái làng bên sông. Cái làng bên sông thì nó có cái lò của tao. Cái lò của tao thì nó nung cái gạch và cái ngói. Cái gạch và cái ngói mà nó xây cái cái nhà cái gì thì cái nhà đó ở cạnh cái bia. Cho nên cái chuyện của cái ông Chắt thì nó là cái chuyện của cái lò của tao. Cái lò thì nó chở cái đá cho cái ông Chắt. Cái xe bò của tao thì nó ở ngoài cổng. Cái con mang cái cáng tre về. Cái cáng tre thì nó dành cho cái người đi bộ.」

Cái cha tôi nhìn cái tôi. Tôi nói cảm ơn.

Cái ông Bá lắc cái đầu.

「Cái ông Bá này thì ông ấy không cho cái không. Cái ông ấy lấy. Cái ông lấy cái một cái chuyện: cái khi cái bia nó dựng lên thì cái chữ ở cái cái chân cái bia phải có cái tên của cái người đục. Cái tên đó thì nó là cái tên của cái ông Chắt. Cái ông Chắt đục cái cả cái đời, cái đến cái bây giờ thì cái bia nào cũng là cái bia của cái người chết, cái không có cái bia nào là cái bia của cái người đục. Cái bây giờ thì cái bia nó phải có cái tên của cái ông ấy. Cái tên của cái người đục thì nó là cái tên cái sống. Cái bia mà nó có cái tên cái sống thì cái bia nó không phải cái chuyện cái chết. Nó là cái chuyện cái nghề.」

Cái ông Chắt nhìn cái ông Bá cái một cái lúc. Rồi ông ấy nói, cái giọng thì nó thấp.

「Cái chữ ở cái chân cái bia thì tao nhận. Cái tao đục cái chữ của tao cái nhỏ, cái nhỏ hơn cái chữ của cái tên. Cái người mà nó đọc cái bia thì người đó đọc cái tên của cái bà ở cái trên. Cái người mà nó bưng cái bia lên thì người đó thấy cái tên của tao ở cái dưới. Cái cái trên thì nó là cái chết. Cái cái dưới thì nó là cái nghề. Cái bia mà nó có cái cả hai thì cái bia nó là cái bia cái thật.」

Cái ông Chắt quay ra cái tôi.

「Cái con nói cái chuyện cái dòng thứ ba với tao. Cái dòng cái lập. Cái cái bia cũ thì cái dòng đó là cái tên của cái ông Cả. Cái bia mới thì cái dòng đó là cái gì.」

「Dạ. Cái dòng thứ ba thì nó là cái tên của cái làng. Cái lý trưởng ký, cái ông Hương bộ đóng cái dấu.」

Cái ông Chắt gật.

「Cái tên của cái làng thì nó là cái tên cái đúng. Cái bia mà nó lập bởi cái làng thì cái bia nó là cái chuyện của cái làng. Cái người mà nó đập cái bia của cái làng thì cái người đó đập cái ở cái trước cái mặt của cái làng. Cái đập ở cái trước cái mặt thì cái người đó phải cái canh cái cái đêm. Cái người mà nó canh cái đêm thì cái người đó không ngủ. Cái không ngủ thì cái người đó cái mệt. Cái mệt thì nó là cái cái giá của cái đập. Cái giá mà nó đắt thì cái người ta không đập.」

Cái ông Bá nói tiếp, cái nói cái chậm.

「Cái nghĩa là cái gì.」

「Cái nghĩa là cái gì thì cái nghĩa là cái cái chân cái bia phải đắp cái bằng cái gạch. Cái gạch của cái lò của ông. Cái gạch mà nó nung cái đỏ thì cái người ta nhìn cái biết nó là cái gạch của cái lò nào. Cái chân cái bia mà nó là cái gạch của cái lò thì cái cái đập cái bia nó thành cái đập cái cái nhà của cái lò. Cái lò của ông thì ông không cho đập.」

Cái ông Bá cười cái lần thứ hai, cái cười cái dài hơn.

「Cái ông già này thì ông nói cái chuyện cái gạch giỏi hơn cái tao. Cái được. Cái chân cái bia thì tao cho cái gạch. Cái gạch cái đỏ cái đều, cái bốn cái mươi cái viên. Cái tao chở. Cái tao không lấy cái tiền. Cái tao lấy cái cái chữ ở cái chân cái bia. Cái chữ đó thì nó là cái tên của cái ông Chắt. Cái ông Chắt nhận thì cái tao cho.」

Cái ông Chắt nói 「Cái tao nhận.」

Cái xe bò thì nó chở cái đá. Cái thằng cháu của cái ông Bá thì nó lái, cái bò thì nó đi cái chậm, cái bánh xe thì nó kêu ở cái đường đỏ.

Cái ông Chắt thì ông ấy đi theo, ông ấy đi bộ, cái túi của đục thì nó ở cái trên cái vai.

Cái đến cái gò thì cái trời nó xế chiều. Cái ông Chắt đặt cái đá ở cái cái chỗ cái bằng, cái chỗ mà cái nắng nó không chiếu cái buổi trưa. Ông ấy quỳ xuống, ông ấy sờ cái mặt trên, cái mặt đã bị đập, cái lớp đất nung thì nó mỏng.

Ông ấy sờ cái một cái lúc, rồi ông ấy nói.

「Cái chữ cũ thì nó còn. Cái nó nằm ở cái dưới cái lớp này. Cái tao đục cái lớp này đi thì cái chữ cũ nó ra. Cái chữ cũ mà nó ra thì cái tao không đục cái đè. Cái tao đục cái theo cái cái cái rãnh cái cũ. Cái chữ cái cũ thì nó là cái chữ của cái tao cái ba mươi cái năm trước. Cái tay tao cái bây giờ thì nó đục cái theo cái tay tao cái ba mươi cái năm trước. Cái cái tay cái già và cái tay cái trẻ thì nó là cái một cái tay.」

Cái ông Từ thì ông ấy đến cái gò, ông ấy đứng ở cái cạnh cái cây.

「Cái bà Cả thì bà ấy biết cái đá đi rồi. Cái cô Sáu nói cái bà ấy cái chiều nay cái gọi cái người cái nhà cái ông Phán qua. Cái bà ấy nói cái chuyện cái bia. Cái người ta không biết cái bà ấy sẽ làm cái gì. Cái mà cái người ta biết cái một cái chuyện: cái bà ấy không ngồi.」

Cái ông Chắt không ngẩng lên. Ông ấy vẫn sờ cái đá.

「Cái bà mà nó đập cái bia cái một cái lần thì cái bà ấy biết cái đập cái thế nào. Cái người mà nó biết đập thì nó biết cái xem cái chỗ nó yếu. Cái chỗ yếu của cái bia thì nó là cái cái chân. Cái chân mà nó chắc thì cái bia nó không đổ. Cho nên cái các con phải làm cái cái chân của cái bia cái trước. Cái chân mà nó đổ cái xi măng, cái xi măng mà nó khô cái ba cái ngày thì cái bia nó dựng lên, cái dựng lên là cái nó đứng cái luôn. Cái người mà nó muốn đập thì nó phải đập cái cả cái chân. Cái đập cái cả cái chân thì nó là cái chuyện cái một cái cái ngày. Cái một cái ngày thì cái làng nó thấy.」

Cái cha tôi nhìn cái đá, rồi ông ấy nói.

「Cái chân cái bia thì mình làm cái bằng cái gạch cái nung. Cái gạch thì nó ở cái lò. Cái đào cái hố, cái hố sâu cái một cái gang, cái lót cái gạch, cái đổ cái vữa, cái dựng cái bia cái vào cái giữa, cái chân cái bia thì nó nằm ở cái trong cái cái vữa. Cái vữa mà nó khô thì cái bia nó là cái một cái với cái chân. Cái người mà nó muốn cái đập cái bia thì cái người đó phải đập cái cái chân trước. Cái chân mà nó là cái gạch thì cái đập cái chân nó kêu. Cái kêu thì cái làng nó nghe.」

Cái ông Từ nói.

「Cái kêu thì nó là cái cái chuông. Cái làng mà nó nghe cái chuông thì cái làng nó ra. Cái làng mà nó ra thì cái người đập nó không chạy được. Cho nên cái chân cái bia thì nó không phải cái chân. Nó là cái cái chuông của cái làng.」

Cái cha tôi gật, ông ấy đi về cái lấy cái cuốc.

Cái đêm đó thì cái ông Chắt ngủ ở cái cái chái cái nhà cái ông Từ. Cái đục của ông ấy thì nó nằm ở cái cạnh cái giường, cái đục cái mười cái bốn cái cây, cái dài cái ngắn, cái mũi bằng, cái mũi nhọn.

Tôi bưng cái nước cho ông ấy rửa cái tay. Cái tay của ông ấy thì nó có cái mùi của cái đá.

「Cái ông đục cái bia cái mộ cái bao nhiêu cái cái cái rồi.」

Ông ấy rửa cái tay, ông ấy lau bằng cái vạt áo.

「Cái tao đục cái từ cái lúc tao mười cái sáu cái tuổi. Cái tao đục cái bốn mươi cái một cái năm. Cái bia thì tao đục cái mười cái tám cái cái. Cái mười cái tám cái cái thì cái mười cái tám cái người. Cái mỗi cái người thì cái tao biết cái tên và cái tao biết cái cái câu của cái cái dòng. Cái bia mà nó dựng lên thì cái tao đi qua cái đọc. Cái tao đọc cái tiếng của cái tao, cái đọc cái nhỏ. Cái người chết thì không nghe. Cái tao đọc cái cho cái tao. Cái đọc cái cho cái tao thì cái tao nhớ cái là cái tay tao làm cái cái chữ đó cái đúng.」

Rồi ông ấy nhìn cái gò, cái chỗ cái mộ.

「Cái bia thứ mười chín thì nó là cái bia của cái bà của các con. Cái bia này thì tao đục cái hai cái lần. Cái lần thứ nhất tao đục cái chữ, cái lần thứ hai tao đục cái theo cái chữ của tao. Cái bia mà nó đục cái hai cái lần thì cái bia nó biết cái cái tay của tao cái hai cái lần. Cái con về ngủ đi. Cái mai thì tao đục.」

Tôi thắt cái nút thứ ba mươi ba.

Cái nút này thì nó là cái tay.