Chương 57: Cái nét đầu tiên

Chương 57: Cái nét đầu tiên

Cái sáng cái hôm sau thì cái ông Chắt bắt đầu.

Ông ấy không đục ngay. Ông ấy ngồi ở cái cạnh cái đá cái một cái canh, cái tay ông ấy thì nó vuốt cái mặt cái đá, cái mắt thì nó nhìn cái cái rãnh cái cũ. Rồi ông ấy lấy cái vôi, ông ấy vẽ cái một cái cái khung ở cái mặt trên, cái khung thì nó là cái cái chỗ của cái bốn cái dòng.

Cái khung xong thì ông ấy nhìn cái khung cái một cái lúc, rồi ông ấy xóa cái một cái cái mép, ông ấy vẽ lại.

Cái cha tôi hỏi cái tại sao.

「Cái khung mà nó sai cái một cái cái ngón thì cái chữ cái trong nó sai cái một cái cái bắp. Cái tao vẽ cái hai cái lần, cái lần thứ nhất cho cái mắt, cái lần thứ hai cho cái tay. Cái tay mà nó nhìn cái khung cái lần thứ hai thì cái tay nó không sai.」

Cái buổi sáng thì ông ấy đục cái lớp đất nung ở cái trên. Cái đục cái mũi bằng, cái búa cái nhẹ, cái tiếng thì nó nhỏ, cái đều, cái kêu cái như cái tiếng cái quả thực cái rơi.

Cái lớp đất nung thì nó ra cái từng cái cái miếng. Cái dưới cái lớp thì cái chữ cũ nó lộ ra. Cái chữ 『Nguyễn』 cái đầu tiên, cái rãnh thì nó còn, cái rãnh thì nó sâu cái nửa cái phân.

Cái người thì nó đến coi. Cái bà Hợi, cái cô Sáu, cái cha con cái thằng Đực, cái con Sen. Cái người thì nó đứng ở cái mép cái gò, cái đứng cái im, cái không ai nói cái gì. Cái tiếng đục thì nó là cái tiếng cái duy nhất.

Cái chiều thì cái ông Chắt dừng. Ông ấy thổi cái bụi, ông ấy nhìn cái chữ, ông ấy nói cái với cái tôi.

「Cái chữ 『Nguyễn』 thì nó ra. Cái rãnh thì nó còn cái mười cái chín cái cái. Cái tao đục cái theo. Cái tay tao cái bây giờ thì nó đi cái trong cái rãnh của cái tay tao cái năm cái mười cái tám cái tuổi. Cái tay cái trẻ thì nó đục cái mạnh hơn. Cái chỗ cái mạnh thì cái tao phải cái đục cái nhẹ. Cái nhẹ mà nó đều thì cái rãnh nó không to. Cái rãnh mà nó không to thì cái chữ nó giữ cái cái nét.」

Cái đêm đầu tiên thì cái cha tôi và cái thằng Đực trực ở cái gò. Cái cha tôi mang cái cái chiếu, cái ông ấy nằm ở cái cạnh cái cái chân cái bia. Cái thằng Đực nằm ở cái mép.

Cái đêm thứ hai thì cái ông Đồ trực. Ông ấy mang cái cái đèn bão, ông ấy đặt ở cái cái chân cái cây.

Cái đêm thứ hai thì có cái chuyện.

Cái canh hai thì cái thằng Đực thức, nó nghe cái tiếng cái guốc ở cái con đường cái chạy dọc cái gò. Cái tiếng thì nó đi, cái đi cái chậm, cái dừng ở cái chỗ cái cách cái mộ cái ba cái mươi cái bước. Cái tiếng dừng cái một cái lúc, rồi nó đi cái về.

Cái sáng thì cái thằng Đực kể. Cái ông Chắt nghe, ông ấy không nói cái gì, ông ấy đục.

Cái ông Từ đến, ông ấy hỏi cái con đường.

「Cái guốc mà nó dừng ở cái ba cái mươi cái bước thì cái người đó đứng ở cái chỗ cái người ta nhìn cái thấy cái cái mặt cái bia mà cái không nhìn thấy cái người trực. Cái chỗ đó thì nó là cái chỗ cái mắt. Cái người mà nó lấy cái chỗ cái mắt thì người đó về để cái tính. Cái tính xong thì người đó sẽ cái quay lại. Cái quay lại thì nó không phải cái đêm thứ ba. Nó là cái đêm mà cái cái chân cái bia nó chưa khô.」

Cái cha tôi gật. Cái chân cái bia thì cái vữa còn ướt, cái khô cái còn một cái nắng.

Cái đêm thứ ba thì cái chúng tôi không trực ở cái gò. Cái chúng tôi trực ở cái ba cái chỗ, cái chỗ cái đầu con đường, cái chỗ cái giữa, cái chỗ cái cạnh cái cái sân cái đình. Cái người trực thì nó là cái cha tôi, cái thằng Đực, cái ông Đồ.

Cái canh hai thì cái tiếng cái guốc lại đi. Cái lần này thì cái tiếng đi cái vào cái con đường cái chạy dọc, cái đi đến cái chỗ cái ba cái mươi cái bước, cái dừng.

Cái thằng Đực không nằm im. Nó đốt cái một cái cái bó rơm ở cái chỗ cái giữa, cái lửa thì nó đứng lên, cái sáng cái một cái vùng.

Cái tiếng guốc thì nó đi cái về cái nhanh.

Cái sáng thì cái ông Từ nghe cái kể, ông ấy nói.

「Cái lửa mà nó đứng lên thì cái người mà nó đứng ở cái tối thì người đó sợ. Cái người mà nó sợ thì người đó không quay lại cái lần nữa. Cái người ta mà nó muốn cái đập thì nó phải cái chắc cái rằng cái không có cái ai thấy. Cái lửa thì nó làm cho cái người ta không chắc. Cái không chắc thì nó là cái cái tường. Cái tường thì nó không cần cái cái gạch.」

Cái buổi chiều cái ngày thứ ba thì cái ông Chắt đục xong cái dòng thứ nhất.

Cái ngày thứ hai thì ông ấy đục cái dòng thứ hai. Cái dòng thứ hai thì nó là cái chỗ: 『Ở cái gò, cái thửa bảy』. Cái dòng này thì nó ngắn hơn cái dòng thứ nhất, cái nhưng cái đục thì nó không nhanh hơn. Cái chữ 『thửa』 thì nó có cái cái móc, cái móc thì nó nhỏ, cái đục cái móc thì cái búa phải cái gõ cái một cái cái hơi.

Cái ông Chắt đục cái móc, ông ấy dừng, ông ấy thổi, ông ấy nhìn cái móc cái một cái lúc, rồi ông ấy đục cái cái nét cái tiếp.

Cái con Sen thì nó bưng cái nước cho ông ấy mỗi cái giờ. Cái bà Hợi thì bà ấy nấu cái chè, bà ấy mang ra cái gò cái một cái cái bát. Cái ông Chắt ăn, ông ấy ăn cái hết, cái bát mà nó hết thì ông ấy đưa cái trả, ông ấy nói cảm ơn.

Cái ông ấy nói với tôi ở cái giờ cái nghỉ cái trưa.

「Cái người mà nó đục thì người đó ăn cái theo cái tiếng của cái tay. Cái tay mà nó nóng thì cái người ăn. Cái tay mà nó lạnh thì cái người đục. Cái tay của tao thì cái bây giờ nó nóng. Cho nên tao ăn. Cái ăn xong thì tay nó lạnh lại, cái tay mà nó lạnh thì cái đục nó chắc.」

Cái dòng thứ nhất thì nó là cái tên: 『Nguyễn Thị Năm』.

Cái ông Chắt thổi cái bụi, cái chữ thì nó đứng ở cái trên cái đá, cái nét nó rõ, cái rãnh thì nó sạch.

Cái bà Hợi quỳ xuống, bà ấy đưa cái tay, bà ấy sờ cái chữ, bà ấy rút cái tay lại, bà ấy quỳ, bà ấy lạy cái một cái cái lạy.

Cái con Sen quỳ theo. Cái cô Sáu quỳ theo.

Cái má tôi thì bà ấy không quỳ. Bà ấy đứng, cái tay bà ấy thì nó chắp ở cái trước, cái mắt bà ấy thì nó có cái nước, cái nước thì nó không rơi.

Cái ông Chắt đứng dậy, cái chân ông ấy thì nó run, ông ấy chống cái đục để đứng.

Rồi ông ấy nói cái câu mà cái tôi sẽ nhớ.

「Cái chữ mà nó ra khỏi cái đá thì cái người không về trong cái đất nữa. Cái người mà nó ở cái trên cái mặt cái đá thì cái người đó ở cái trên cái đầu của cái người đi qua. Cái người đi qua mà nó ngẩng lên đọc thì người đó phải cúi cái đầu ở cái trước cái chữ. Cái cúi thì nó là cái cái lạy. Cái lạy mà nó không cần ai dạy thì cái chữ nó đúng.」

Cái ngày thứ ba thì ông ấy đục cái dòng thứ ba và cái dòng thứ tư.

Cái dòng thứ ba thì nó là cái dòng của cái làng. Cái ông Hương bộ đến, ông ấy viết cái cái bản cho cái ông Chắt, cái bản thì nó ghi: 『Cái làng lập, cái ngày rằm cái tháng chín』. Cái ông Chắt đục cái theo cái bản.

Cái dòng thứ tư thì nó là cái dòng cái con trai. Cái dòng này thì cái ông Chắt đục cái ở cái chỗ cái dưới cùng, cái chữ thì nó dài: 『Cái con trai của cái người nằm ở đây thì cái người đó đứng ở cái bia này cái ngày cái làng dựng nó』.

Cái đục đến cái chữ 『con trai』 thì cái ông Chắt dừng cái lâu hơn. Ông ấy nhìn cái tôi.

「Cái dòng này thì nó là cái dòng của cái người sống. Cái tao đục cái các cái dòng cái chết thì cái tao đục cái cho cái người nằm. Cái tao đục cái cái dòng sống thì tao đục cho cái người đứng. Cái người đứng mà nó đọc cái dòng của người đó thì cái người đó cái nhớ cái cái lần này cái cho đến cái khi người đó già. Cái người mà nó già rồi mà nó còn cái nhớ thì cái dòng nó không mất.」

Cái ông Chắt đục xong cái dòng thứ tư ở cái giờ cái xế chiều. Ông ấy thổi cái bụi cái lần cuối, ông ấy vuốt cái mặt cái đá bằng cái bàn tay, cái bàn tay thì nó dừng ở cái chữ cuối.

Rồi ông ấy ngồi xuống, ông ấy ngồi cái im cái một cái canh. Cái người thì nó không dám gọi. Cái ông ấy ngồi ở cái cạnh cái cái bia cái thứ mười chín của cái đời ông ấy, cái bia mà nó có cái bốn cái dòng, cái bia mà nó được đục cái hai cái lần.

Cái tối thì tôi ngồi ở cái cạnh cái đá. Cái trời thì nó có cái sao. Cái ba cái dòng còn lại thì cái ông Chắt đục ở cái cái hai cái ngày, cái đục cái chậm, cái đục cái không vội.

Cái tôi ngồi, cái tôi đọc cái dòng thứ nhất cái một cái lần ở cái trong cái đầu.

Cái chữ 『Nguyễn Thị Năm』 thì nó ở cái trên cái đá. Cái người mà cái ba mươi cái năm nó không gọi cái tên thì cái bây giờ cái tên nó nằm ở cái chỗ cái mà cái mặt trời nó chiếu cái buổi sáng.

Cái cha tôi ra cái cạnh tôi, ông ấy ngồi.

「Cái cha đục cái không được. Cái tay cha thì nó cầm cái cuốc. Cái cuốc thì nó đào cái đất. Cái đục thì nó đào cái cái chữ. Cái hai cái chuyện đó thì nó giống nhau ở cái chỗ nó phải cái chắc. Cái nhưng cái cha thì cha chỉ làm được cái cái thứ nhất.」

Ông ấy nhìn cái bia.

「Cái cái thứ hai thì cái ông Chắt làm. Cái ông Từ làm cái cái thứ ba, cái cái thứ ba là cái cái giấy. Cái con làm cái cái thứ tư, cái cái thứ tư là cái cái đi. Cái nhà mà nó không có cái ai cái đục và cái không có cái ai cái đi thì cái nhà đó nó có cái cái đất mà nó không có cái cái tên. Cái bây giờ thì cái nhà mình có cái cả hai.」

Cái dây gai thì nó ở cái cột. Tôi ra, tôi thắt cái nút thứ ba mươi tư.

Cái nút này thì nó là cái chữ.