Chương 59: Cái nhà cái cổng kín

Chương 59: Cái nhà cái cổng kín

Cái bia thì nó đứng ở cái gò cái mười cái ngày. Cái người đi cái đường cái giữa cái đồng thì cái người đó ngẩng lên đọc. Cái con nít thì nó chạy, nó đọc, nó đọc cái sai cái chữ, cái to cái lắm. Cái người lớn thì nó sửa cho nó, nó đọc lại, cái đọc cái đúng.

Cái nhà của cái bà Cả thì nó không có cái ai đi qua.

Cái trước thì cái cổng của bà ấy thì nó mở, cái người vào ra, cái người vào để cái hỏi cái chuyện, cái người vào để cái mượn cái cái gì, cái người vào để cái ngồi. Cái bây giờ thì cái cổng thì nó kín. Cái người đi ngang thì cái người đó đi, cái không nhìn.

Cái con Sen đi cái chợ cái về, con bé kể.

「Cái hàng cái rau thì cái người ta nói cái chuyện cái bia. Cái người ta không nói cái chuyện cái bà ấy. Cái người ta nói cái chuyện cái bia cái đến cái khi cái bà ấy đi qua thì cái người ta ngừng cái nói. Cái bà ấy đi qua, cái mua cái một cái cân cái muối, cái bà ấy trả cái tiền, cái người bán cái nhận, cái không nhìn. Cái bà ấy đi khỏi cái chợ, cái người ta lại nói cái chuyện cái bia.」

Cái tối thì cái cô Sáu đến cái nhà, con bé nói cái nhỏ.

「Cái nhà cái bà Cả thì cái chiều nay có cái người của cái ông Phán qua. Cái người đó thì nó mang cái một cái cái giấy. Cái ông Phán đòi cái bà ấy trả cái số tiền cái còn lại của cái chuyện cái đất. Cái bà ấy nói cái đất thì nó không bán được rồi, cái giấy cọc thì nó phải cái trả. Cái người của cái ông Phán nói rằng cái tiền cọc hai trăm thì cái ông Phán đã trả lại cho bà ấy rồi, cái tiền đó thì bà ấy đã tiêu. Cái bà ấy phải trả cái cho cái ông Phán cái một trăm cái đồng cái trong cái một cái tháng. Cái bà ấy cái khóc ở cái trong cái nhà. Cái người của cái ông Phán đi, cái tiếng cái cổng nó đóng cái cái một cái cái tiếng.」

Cái má tôi nghe, bà ấy nói cái một cái câu.

「Cái tiền mà nó tiêu thì cái tiền nó không về. Cái đất mà nó không bán được thì cái giấy nó thành cái nợ. Cái bà ấy thì bà ấy dùng cái tiền của cái người khác để cái đập cái chuyện của cái người khác. Cái bây giờ thì cái chuyện của cái người khác nó đứng ở cái trên cái gò, cái tiền của cái người khác nó đòi cái ở cái trong cái nhà. Cái hai cái cái cái đó thì nó là cái một cái cái giá.」

Cái cha tôi ngồi ở cái bậc, ông ấy nghe, ông ấy nói.

「Cái bà ấy thì bà ấy không thua cái ở cái trước cái mặt của cái làng. Cái bà ấy thua ở cái chỗ cái bà ấy tưởng rằng cái làng nó quên. Cái làng thì nó không quên. Cái làng nó chỉ đợi. Cái làng mà nó đợi thì nó đợi cái đến cái khi cái người làm cái sai cái tự nó sai.」

Cái mười cái ngày sau thì cái ông Đồng đến cái nhà. Ông ấy ngồi ở cái bậc đá, ông ấy nói cái chuyện cái khác, cái nói cái chuyện cái gạch, cái nói cái chuyện cái chợ. Cái nói xong thì ông ấy đứng dậy, ông ấy nói cái một cái câu ở cái cổng.

「Cái bà Cả thì bà ấy bán cái cái chum cái mắm của bà ấy ở cái cái chợ. Cái chum thì nó là cái chum cái ba cái đời. Bà ấy bán cái để trả cái ông Phán. Cái người ở cái chợ thì cái người ta không mua. Cái người ta nói rằng cái chum của cái nhà cái đó thì nó có cái cái mùi của cái chuyện cái không phải cái chuyện cái mắm.」

Rồi ông ấy cười, cái cười cái không có cái tiếng, rồi ông ấy đi.

Cái người thuốc thì ông ấy nói với cái má tôi ở cái cổng, cái ông ấy nói cái nhỏ.

「Cái bà này thì bà ấy không phải cái sốt cái vì cái cái cúm. Bà ấy sốt vì cái cái bụng nó không có cái gì và cái cái đầu nó tưởng quá nhiều. Cái thuốc thì nó hạ cái sốt. Cái đầu thì không ai hạ được. Cái đầu mà nó hạ thì nó phải có cái cái người ngồi cạnh. Cái người mà nó ngồi cạnh thì cái đầu nó nhớ cái nó không ở một mình. Cái người già mà nó ở một mình thì cái đầu nó tưởng cái cái tối nhất.」

Cái má tôi gật. Bà ấy về nhà, bà ấy nấu cái một cái nồi cháo, bà ấy để cho cái con Sen mang qua, cái con Sen mang, cái không nói cái gì, cái đặt ở cái trên cái cái bệ, rồi con bé đi.

Cái bà Hợi ở lại cái nhà bà Cả cái buổi chiều, bà ấy ngồi ở cái cạnh cái chõng, bà ấy lặt cái rau. Cái bà Tư mang cái cái nắm gạo.

Cái người thì nó không nói cái chuyện cái gì. Cái người chỉ ngồi. Cái ngồi mà nó không nói thì cái người già nó hiểu cái cái đó là cái cái ngồi của cái người hàng xóm.

Cái khuya hôm đó thì cái trời nó mưa. Cái mưa thì nó lớn, cái rơi ở cái trên cái mái, cái mái của cái nhà tôi thì nó không dột, cái mảng trắng ở cái góc đông thì nó khô.

Cái sáng thì cái cô Sáu lại đến.

「Cái đêm qua cái nhà cái bà Cả nó có cái tiếng. Cái tiếng thì nó là cái tiếng cái cái đồ nó rơi. Cái sáng thì cái người lái cái bò đi qua, cái người đó thấy cái cái cửa cái phía sau nó mở. Cái cái cửa đó thì nó không mở cái bao giờ. Cái người lái cái bò nó gọi, cái không có cái ai trả lời. Cái người lái cái bò nó sợ, nó đi gọi cái người xóm.」

Tôi và cái má tôi đi theo cái cô Sáu.

Cái cổng của cái nhà bà Cả thì nó mở. Cái người xóm thì nó đứng ở cái sân, cái không vào. Cái trong thì cái bà Cả nằm ở cái cái chõng, cái mặt thì nó trắng, cái tay thì nó ôm cái cái cái hũ.

Cái bà Hợi thì bà ấy đi vào trước, bà ấy sờ cái trán.

「Cái bà ấy thì bà ấy sốt. Cái hũ này thì nó là cái hũ cái muối. Bà ấy ôm cái hũ muối mà nằm.」

Cái người thì nó động. Cái bà Tư đi vào, cái bà Tư gọi cái người lấy cái nước. Cái ông Từ thì ông ấy không vào, ông ấy đứng ở cái cổng, ông ấy nói với tôi.

「Cái con đi cái mời cái người thuốc ở cái cái chợ cái giữa. Cái người thuốc mà nó không có ở nhà thì con đi cái làng Đông. Cái người mà nó sốt cái đêm nữa thì cái người già cái chịu không được.」

Tôi chạy.

Cái người thuốc thì nó ở cái nhà, ông ấy gói cái thuốc, cái ông ấy đi theo tôi, cái trên cái lưng có cái cái túi.

Cái bà Cả thì bà ấy uống cái thuốc, cái sốt thì nó hạ ở cái buổi chiều. Bà ấy tỉnh, bà ấy nhìn cái người xóm ở cái trong cái nhà, cái bà ấy nhìn cái má tôi, bà ấy nói cái một cái câu.

「Cái nhà này thì nó không có cái ai.」

Cái má tôi trả lời, cái trả lời cái không lớn, cái nhưng cái cả cái nhà nghe.

「Cái nhà của bà thì bây giờ nó có cái người. Cái người mà nó ở ở cái trong cái nhà thì cái nhà nó không trống. Cái bà mà nó muốn cái nhà không trống thì cái bà phải nhớ cái một cái chuyện: cái người mà nó vào cái nhà này cái bây giờ thì nó không phải cái người nó đến vì cái đất. Cái người nó đến vì cái bà nằm ở cái trên cái chõng. Cái hai cái cái đó thì nó là cái hai cái cái khác nhau. Cái bà mà nó nhớ được cái cái đó thì cái bà sống. Cái bà mà nó không nhớ thì cái bà có cái người ở trong nhà mà bà vẫn cô.」

Cái bà Cả không nói cái gì. Cái bà ấy quay cái mặt vào cái cái tường.

Cái ra khỏi nhà thì cái ông Từ đi cạnh cái tôi, ông ấy nói.

「Cái má của con thì con cái má nó vừa làm cái một cái cái cái chuyện lớn.」

Tôi muốn nói cái cái 「cái chuyện」 nhưng tôi không nói. Tôi chỉ gật.

「Cái bà Cả thì bà ấy không đổi. Cái người mà nó sống cái sáu mươi cái năm thì cái người đó không đổi ở cái trong cái một cái cái đêm. Mà cái bà ấy cái bây giờ nó biết cái một cái cái chuyện mà cái trước bà ấy không biết: cái nhà của bà ấy thì nó không phải cái cái trống. Cái biết cái cái đó thì cái bà ấy ít làm cái cái chuyện cái xấu. Cái ít làm thì cái làng ít sợ. Cái làng ít sợ thì cái làng bắt đầu cái quên. Cái quên thì nó là cái cái giá mà cái bà ấy phải trả, cái trả cái chậm, cái trả cái bằng cái ngày.」

Cái về đến nhà thì cái cha tôi đang hút cái điếu ở cái bậc đá. Ông ấy hỏi cái bà ấy thế nào.

「Dạ. Cái sốt thì nó hạ.」

Cái ông ấy gật, ông ấy hút cái một cái hơi, rồi ông ấy nói.

「Cái năm cha mười cái hai cái tuổi thì cái ông Cả cái cho cái nhà mình cái một cái đấu gạo cái khi cái cha cái sốt cái bảy cái ngày. Cái má của cha thì bà ấy lạy ở cái trước cái cổng. Cái ông Cả nói: cái gạo này thì nó không phải cái gạo của cái ơn. Nó là cái gạo của cái người sống cạnh cái người sống. Cái cha thì cha nhớ cái câu đó cái đến cái bây giờ. Cái cái người mà nó cho cái lúc cái người ta ở dưới thì cái người đó nó là cái người. Cái bây giờ thì cái má của con nó làm cái cái cái đó. Cái má của con nó cho cái lúc cái bà ấy ở dưới.」

Cái ông ấy gõ cái điếu ở cái cạnh cái bậc.

「Cái cái đó thì nó không phải cái cái chuyện cái thắng cái thua. Cái chuyện cái thắng cái thua thì nó hết ở cái ở cái trên cái gò. Cái còn lại thì nó là cái chuyện cái người với cái người. Cái người với cái người thì nó không có cái thắng.」

Cái tối thì cái má tôi ngồi ở cái bếp, bà ấy đan cái cái đế. Bà ấy đan cái không nói. Cái đèn thì nó thấp.

Cái tôi ngồi cạnh, cái tôi hỏi bà ấy cái tại sao bà ấy cho.

Bà ấy đan, bà ấy trả lời cái không ngẩng lên.

「Cái mẹ không phải cái cho bà ấy. Cái mẹ cho cái cái nhà. Cái nhà mà nó ở cạnh cái nhà thì cái nhà nó không ở một mình. Cái bà ấy mà nó chết trong cái nhà không có cái ai thì cái nhà đó nó thành cái cái nhà cái oan. Cái nhà cái oan thì cái cả cái xóm nó nghe cái tiếng cái một cái đời. Cái mẹ không muốn cái con nghe cái tiếng đó. Cái mẹ cho cái để cái xóm nó yên. Cái xóm mà nó yên thì cái con cái ngủ được.」

Tôi thắt cái nút thứ ba mươi sáu.

Cái nút này thì nó là cái cái cái đêm mưa.