Chương 60: Cái lò đốt cái lần thứ hai

Chương 60: Cái lò đốt cái lần thứ hai

Cái lò đốt cái lần thứ hai ở cái đầu cái tháng mười.

Cái lần thứ nhất thì cái củi là cái tre già ở cái bụi tre cái đập và cái củi gạo. Cái lần này thì cái làng mở cái rừng. Cái lý trưởng cho cái mười cái bó, cái ông Từ cắt cái mười cái bó, cái nhà cái Hợi gánh cái mười cái bó. Cái ba mươi cái bó thì nó xếp ở cái cạnh cái lò, cái xếp cái theo cái cái to cái nhỏ.

Cái tre thì nó ở cái dưới, cái gỗ thì nó ở cái trên. Cái cách của cái lần trước thì nó đúng, cái ông Bá cái lúc đi qua ông ấy nói cái một cái câu.

「Cái mẹo của con thì cái lần này nó thành cái cách. Cái cách mà nó dùng cái hai cái lần thì nó là cái cái nghề.」

Cái gạch thì nó đóng cái mười hai cái chục, cái ngói thì nó đóng cái tám cái chục. Cái khuôn thì nó ở cái cái chái, cái khuôn của cái gạch và cái khuôn của cái ngói, cái hai cái khuôn thì nó nằm ở cái cạnh nhau.

Cái người làm thì nó nhiều hơn cái lần trước. Cái thằng Đực, cái thằng Tám, cái con Sen, cái cô Sáu, cái bà Hợi, cái hai cái người ở cái xóm cái trên. Cái cha tôi bưng cái đất, cái má tôi bưng cái nước.

Cái Tám thì nó vẫn làm cái cái nửa cái công. Nó đào, nó gánh, nó băm rơm. Cái khuôn thì nó không làm. Cái Tám nó nói cái với tôi ở cái cái trưa, cái nói cái nhỏ.

「Cái tay tao thì nó bưng cái đất được. Cái tay tao mà nó bưng cái khuôn thì cái gạch nó méo. Cái gạch mà nó méo thì cái tường nó cong. Cái tường mà nó cong thì cái nhà nó xấu. Cái tao không làm cái cái cái làm cho cái nhà người ta nó xấu. Cái tao làm cái cái phần mà cái tay tao làm cái được.」

Tôi nói.

「Cái phần của con thì nó là cái phần cái lưng. Cái lưng mà nó làm thì cái tay cái làm cái phần của nó. Cái lò mà nó có cái cả hai thì cái lò nó đủ.」

Cái Tám nhìn cái tôi, nó gật, rồi nó đi gánh cái nước.

Cái đóng cái gạch thì nó là cái chuyện của cái ba cái ngày. Cái đất thì nó ủ ở cái cạnh cái lò, cái ủ bằng cái cái bạt rơm, cái ủ hai cái ngày. Cái cha tôi trộn cái rơm băm, cái nhào bằng cái chân, cái nhào cái ba cái lần.

Cái lần này thì cái đất thì nó lấy ở cái cái bờ cái ao, cái không phải cái đất cái lần trước. Cái bờ cái ao thì nó là cái đất cái sét, cái đất sét mà nó nhào thì nó dẻo. Cái Tám nó đào, nó đào cái chậm, nó đào cái theo cái cái tầng, cái tầng trên thì nó bỏ, cái tầng dưới thì nó lấy.

Cái Tám nó nói với tôi cái khi nó đào.

「Cái tầng trên thì nó là cái đất cái pha. Cái đất cái pha mà nó nung thì nó nứt. Cái tầng dưới thì nó là cái đất cái sét. Cái sét mà nó nung thì nó chín. Cái cha tao cái ngày xưa thì cha đào cái đất cái như thế. Cái cha tao nói: cái đất mà nó chọn cái từ cái trước thì cái tay cái sau nó đỡ. Cái tao đào cái tầng dưới là cái tao chọn cho cái tay của các con.」

Cái cha tôi nghe cái câu đó, ông ấy nhìn cái Tám cái một cái lúc, rồi ông ấy nói cái với tôi cái nhỏ.

「Cái thằng này thì nó là cái thằng biết cái nghĩ cho cái người sau. Cái người mà nó nghĩ cho cái người sau thì cái người đó không phải cái người làm cái công. Cái người đó là cái người làm cái nghề. Cái con mà nó cho nó cái cái chuyện cái khuôn thì cái con cho nó cái nghề. Cái nó mà nó làm cái khuôn thì cái tay trái của nó không phải cái cái thiếu.」

Tôi nghĩ cái câu đó ở cái cái cả cái đêm. Cái sáng tôi ra cái chỗ cái Tám, tôi nói.

「Cái mai thì con làm cái khuôn. Cái khuôn mà nó sai thì nó lấy cái lại. Cái gạch mà nó sai cái một cái cái thì cái tường nó còn cái mười cái chục cái cái đúng. Cái con mà nó không làm thì cái con nó không biết cái mình làm được hay không làm được. Cái tay trái của con thì con biết nó không có. Cái tay phải của con thì con chưa biết nó làm được cái đến cái đâu. Cái mai thì cái tay phải của con cái biết.」

Cái Tám nhìn cái tôi, nó không nói cái gì cái một cái lúc. Rồi nó nói, cái giọng thì nó thấp.

「Cái nếu cái gạch của tao nó méo thì mày lấy cái lại.」

「Dạ. Cái méo thì tao lấy. Cái đúng thì tao giữ.」

Cái sáng hôm sau thì cái Tám ngồi ở cái cạnh cái khuôn. Cái cái cái viên cái đầu tiên thì nó méo, cái mép nó nghiêng. Tôi lấy cái lại cái không nói. Cái viên thứ hai thì nó gần. Cái viên thứ ba thì nó đúng.

Cái đến cái cái trưa thì cái Tám đóng cái được cái hai cái chục, cái viên thì nó đều, cái không cái viên nào méo.

Cái cha tôi đi ngang, ông ấy gõ cái một cái viên, cái tiếng thì nó trong. Ông ấy gật, ông ấy không nói. Cái Tám nhìn cái lưng của cái cha tôi đi khỏi, nó ngồi ở cái chỗ, nó vuốt cái tay phải của nó.

Cái đốt thì nó bắt đầu ở cái buổi chiều. Cái cha tôi đốt, cái tôi gánh cái trấu. Cái lửa thì nó lên, cái khói thì nó đứng ở cái trên cái lò, cái khói thì nó xám, cái thẳng.

Cái đêm đầu thì cái cha tôi không ngủ. Ông ấy ngồi ở cái cửa cái lò, ông ấy nhìn cái lửa, ông ấy lấy cái cái que, ông ấy đảo.

Cái tôi ngồi cạnh cái một cái lúc, rồi tôi hỏi.

「Cái cha nhìn cái gì ở cái trong cái lửa.」

「Cái cha nhìn cái tiếng. Cái lửa mà nó kêu cái đều thì cái lò nó đều. Cái lửa mà nó kêu cái ngắt thì cái chỗ cái ngắt là cái chỗ cái củi nó ướt. Cái củi mà nó ướt thì cái nóng nó mất. Cái nóng mà nó mất thì cái gạch ở cái chỗ đó nó sống. Cái gạch mà nó sống thì nó nằm ở cái giữa cái tường, cái tường mà nó có cái gạch sống thì cái mưa nó vào cái chỗ đó. Cái nhà mà nó mưa ở cái trong thì cái người ở cái trong nó biết cái là cái gạch của cái lò nào.」

Cái ông ấy rót cái nước vào cái cạnh cái lò, cái hơi nước thì nó đứng lên.

「Cái lò thì nó giống cái người. Cái người mà nó nóng cái đều thì cái người đó sống cái lâu. Cái lò mà nó nóng cái đều thì cái lò đó nung cái được cái nhiều cái mùa. Cái cha đốt cái lò cái hai cái mươi cái năm rồi. Cái lò này thì nó là cái lò cái thứ nhất mà cái cha đốt cho cái làng. Cái cha đốt cái cho cái làng thì cái cha phải đốt cái cho cái nó đủ.」

Cái ba cái ngày thì cái lò nung. Cái ngày thứ tư thì nó hạ cái nóng, cái ngày thứ năm thì nó mở.

Cái gạch thì nó đỏ cái đều. Cái ngói thì nó trắng, cái mép thì nó không cong. Cái ông Bá đến coi, ông ấy lấy cái một cái viên ngói, ông ấy gõ, cái tiếng thì nó trong.

Ông ấy nói với cái cha tôi.

「Cái ngói này thì nó là cái ngói cái tốt. Cái ngói mà nó tốt thì nó mua được ở cái cái chợ cái huyện. Cho nên cái ông không đốt cho cái làng. Cái ông đốt cho cái cái giá. Cái ngói của cái lò này thì cái người ta chờ.」

Cái lý trưởng cũng đến. Ông ấy đếm, cái ông Hương bộ ghi.

Cái phân phần thì nó theo cái cái lệ: cái một cái phần cho cái mái cái đình, cái một cái phần cho cái cái nhà cái ông Đồ, cái một cái phần để bán, cái một cái phần trả cái công của cái người.

Cái bán thì nó ra cái ba cái đồng cái rưỡi. Cái tiền thì nó về cái sổ của cái đình, cái ông Hương bộ ghi, cái ghi cái rõ: cái gạch, cái ngói, cái số tiền, cái ngày.

Cái ông Hương bộ nói với tôi khi ông ấy ghi.

「Cái lò mà nó ở ở cái sổ thì cái lò nó là cái của cái làng. Cái của cái làng mà nó ra cái tiền thì cái tiền nó về cái sổ. Cái sổ mà nó có cái tiền thì cái làng nó có cái cái chỗ để cái làm cái cái chuyện cái khác. Cái mái cái giếng cái đường, cái ba cái cái đó thì nó là cái cái ba cái cái mà cái ông nói cái năm trước. Cái mái thì nó xong. Cái giếng thì cái mùa này. Cái đường thì cái mùa sau. Cái con mà nó đốt cái lò cái ba cái cái năm thì cái con làm cho cái làng cái ba cái cái. Cái ba cái cái mà nó xong thì cái tên của con ở trong cái sổ nó thành cái cái tên của cái người làm. Cái tên đó thì cái con cái cháu cái đọc.」

Cái buổi chiều thì cái tôi và cái má tôi gánh cái ngói về cái nhà. Cái má tôi đặt cái ngói ở cái dưới cái cái mái của cái cái chái, bà ấy xếp cái từng cái cái lớp.

「Cái ngói này thì cái mẹ để cái cho cái mái của cái con. Cái mái mà nó có cái ngói thì cái con cái mưa cái không chạy. Cái con mà nó không chạy cái mưa thì cái con cái ở. Cái ở mà nó có cái mái thì cái con cái lấy cái chồng được.」

Bà ấy xếp cái xong, bà ấy phủ cái rơm.

「Cái tiền thì cái người ta lấy đi được. Cái lúa thì cái chuột nó ăn được. Cái ngói mà nó nằm ở cái dưới cái mái thì cái người ta không lấy. Cái người ta mà nó lấy cái ngói thì cái người ta phải cái đi qua cái cổng. Cái cổng mà nó mở thì cái làng nó thấy. Cái làng mà nó thấy thì cái người ta không lấy.」

Cái tối thì cái cha tôi ngồi ở cái chõng, ông ấy gọi cái tôi.

「Cái con ngồi đây.」

Tôi ngồi. Ông ấy rót cái một cái chén rượu, ông ấy đưa cho tôi.

「Cái con cái uống. Cái con cái mười cái tám cái tuổi rồi. Cái năm nay thì con làm được cái ba cái cái mà cái cha ở cái trên cái đời cái cha chưa làm được. Cái cha thì cha đốt cái lò. Cái con thì con dựng cái cái lò. Cái dựng mà nó khó hơn cái đốt. Cái cha cái sáng nay cái ngồi ở cái cạnh cái lò, cái cha nghĩ cái một cái chuyện: cái cái nhà này thì nó có cái người giữ. Cái người giữ mà nó còn cái trẻ thì cái nhà này nó còn cái mười cái cái năm để cái làm. Cái mười cái năm thì nó là cái cái thời gian mà cái người ta không mua được.」

Tôi uống. Cái rượu thì nó cay.

Cái dây gai thì nó ở cái cột. Tôi ra, tôi thắt cái nút thứ ba mươi bảy.

Cái nút này thì nó là cái lò.