Chương 61: Cái sông dạy cái bơi

Chương 61: Cái sông dạy cái bơi

Cái Liêm thì nó qua cái làng của chúng tôi cái mỗi cái tuần một cái lần. Cái lúc đầu thì con bé qua để cái thắp cái hương ở cái gò, cái quét cái cái quanh cái mộ, cái đọc cái bốn cái dòng cái một cái lần. Cái sau thì con bé qua để cái nhiều cái chuyện hơn: con bé mang cái cái mắm của cái làng Cầu Đôi, cái cá sông, cái cái tôm khô. Cái má tôi thì bà ấy nhận, bà ấy trả cái bằng cái bánh, cái bánh mà bà ấy nướng ở cái cái lò cái cạnh cái bếp.

Cái con bé và cái má tôi thì nó ngồi ở cái bếp, cái nói cái chuyện cái nhau. Cái con bé gọi cái má tôi là cái cô. Cái má tôi thì bà ấy gọi con bé là cái cháu.

Cái Tiểu Bảo thì nó theo cái Liêm. Cái thằng bé thì nó ham cái sông, cái mỗi cái lần con bé qua thì nó đòi đi cái bến đò. Cái cha tôi thì ông ấy không cho.

「Cái sông này thì nó có cái hố xoáy. Cái con nít mà nó không biết cái bơi thì cái con nít không xuống cái bến.」

Cái Tiểu Bảo nó nói cái câu mà cái thằng con nít nó nói.

「Cái mà cái anh Liêm thì anh ấy bơi. Cái anh Liêm dạy.」

Cái cha tôi nhìn cái tôi.

Cái tôi nghĩ cái một cái lúc. Cái sông thì nó là cái chuyện cái lớn. Cái con nít mà nó không biết cái bơi thì cái con nít nó sống ở cái cạnh cái sông cái như cái cái người mù ở cái cạnh cái đường. Cái nhưng cái sông mà nó lấy cái người thì nó lấy cái nhanh.

Tôi nói với cái cha tôi.

「Dạ. Cái bơi thì nó phải dạy. Cái dạy thì nó phải có cái người dạy cái biết. Cái anh Liêm thì anh ấy ở cái cạnh cái sông cái từ cái lúc anh ấy bốn cái tuổi. Cho nên cái con xin cái cha cho cái con đi với. Cái con đi với thì cái con thấy. Cái con mà nó thấy thì cái con trả lời được cái cha.」

Cái cha tôi hút cái một cái hơi, ông ấy nói.

「Cái con đi. Mà cái con nhớ: cái chỗ cái bơi thì nó là cái chỗ cái cạn. Cái chỗ cái cạn thì nó là cái chỗ mà cái chân nó chạm cái đáy. Cái chỗ mà cái chân không chạm thì không bơi. Cái ai mà nó bơi ở cái chỗ cái chân không chạm cái lúc cái chưa biết thì cái người đó là cái người cái dại.」

Cái sáng cái chủ nhật thì cái Liêm và cái Tiểu Bảo và cái tôi đi cái bến đò. Cái ông Thìn thì ông ấy không đò, ông ấy ngồi ở cái gốc cây sung, ông ấy bẻ cái cần câu, ông ấy làm cái như cái không nhìn. Mà cái tôi biết cái ông ấy nhìn.

Cái Liêm dạy cái Tiểu Bảo cái ở cái chỗ cái cạn, cái chỗ cái nước tới cái bụng.

「Cái bơi thì nó không phải cái chuyện cái tay. Nó là cái chuyện cái hơi thở. Cái người mà nó sợ thì cái người đó nín. Cái người mà nó nín thì cái người đó chìm. Cho nên cái em phải học cái thở ở cái trong cái nước. Cái em hít, cái em cúi, cái em thở ở cái trong cái nước, cái cái bong bóng nó ra, cái em ngẩng lên, cái em hít. Cái em làm cái cái đó cái mười cái lần thì cái em hết cái sợ.」

Cái Tiểu Bảo làm. Cái lần đầu thì con bé nuốt cái nước, con bé ho, con bé khóc cái một cái cái tí. Cái Liêm không vỗ cái lưng, nó chỉ nói.

「Cái nước mà nó vào cái miệng thì nó không vào cái bụng. Cái em ho để cái nước nó ra. Cái em ho xong thì em làm cái lại. Cái người mà nó học cái bơi thì cái người đó nuốt cái nước cái mười cái lần. Cái ai mà nó không nuốt thì cái người đó không học.」

Cái lần thứ năm thì cái Tiểu Bảo thở được. Cái cái bong bóng nó ra, cái đều, cái tròn.

Cái tôi ngồi ở cái bờ, cái tôi hỏi cái Liêm.

「Cái anh học cái bơi cái bao giờ.」

Cái Liêm không ngẩng lên, nó dòm cái Tiểu Bảo.

「Cái anh bốn cái tuổi thì cái má của anh ngồi ở cái bờ, cái anh xuống cái nước. Cái má của anh không dạy. Cái má của anh chỉ ngồi. Cái anh mà nó chìm thì anh giơ cái tay, cái má của anh kéo. Cái anh học cái bơi cái một cái cái mùa. Cái cái mùa đó thì cái má của anh ngồi ở cái bờ cái mỗi cái chiều.」

Rồi nó im cái một cái lúc.

「Cái anh mà nó dạy cái bơi cho cái thằng bé này thì anh làm cái cái má của anh làm. Cái anh không dạy. Anh ngồi. Cái mà anh ngồi ở cái chỗ mà anh thấy hết.」

Cái tôi nhìn cái Liêm. Cái mặt của con bé thì nó không có cái gì, cái nhưng cái tay nó bẻ cái cỏ ở cái cạnh, cái bẻ cái đều, cái bẻ cái như cái người đang nghĩ cái ở cái một cái chỗ cái khác.

Cái Tiểu Bảo thì nó bơi được ở cái chỗ cái cạn ở cái cái chiều đó. Con bé bơi, cái cái chân nó đập, cái tiếng thì nó kêu cái vui, cái kêu cái to.

Cái ông Thìn thì ông ấy câu được cái một cái con cá. Ông ấy gác cái cần, ông ấy nhìn cái Tiểu Bảo bơi, rồi ông ấy nói với tôi cái một cái câu, cái nói cái như cái tự nói.

「Cái con nít mà nó học cái bơi thì cái con nít nó học cái một cái cái thứ khác. Nó học cái cái nước không giữ cái ai. Cái nước mà nó không giữ thì cái người phải tự cái giữ. Cái tự cái giữ mà nó biết thì cái người đó lớn. Cái cái sông này thì nó dạy cái con nít cái nhiều hơn cái cái trường.」

Cái Tiểu Bảo thì nó học cái bơi cái bốn cái buổi. Cái buổi cuối thì con bé bơi cái từ cái chỗ cái cạn đến cái cái trụ cái cầu, cái bơi cái chậm, cái bơi cái mà cái đầu nó ở ở cái trên cái nước. Cái Liêm đi theo ở cái trong cái nước, cái đi cái sau lưng, cái không đụng.

Cái về thì cái Tiểu Bảo chạy về nhà, nó nói với cái cha tôi cái từ cái ngoài cổng.

「Cái ông ơi! Cái cháu bơi đến cái trụ cái cầu!」

Cái cha tôi đang mài cái liềm, ông ấy dừng, ông ấy nhìn cái thằng bé, cái tóc ướt, cái quần thì nó bùn.

Rồi ông ấy nói.

「Cái bơi mà nó bơi đến cái trụ thì cái lần sau nó bơi qua cái sông. Cái bơi qua cái sông thì nó phải học cái ở với cái ông Thìn. Cái sông mà nó lấy cái người thì nó lấy ở cái giữa. Cái giữa mà nó biết thì cái người nó sống.」

Cái Tiểu Bảo nó gật, nó chạy đi, nó kêu ở cái ngoài đường.

Cái cha tôi mài cái liềm tiếp, rồi ông ấy nói với tôi cái không ngẩng lên.

「Cái con nít mà nó biết cái bơi thì cái cha nó bớt cái một cái cái sợ. Cái sợ mà nó bớt thì cái cha nó già cái chậm.」

Cái bến đò thì cái ông Thìn vẫn chở. Cái đò của ông ấy thì nó qua cái mỗi cái ngày một cái lần, cái sáng đi, cái chiều về. Cái người mà nó đi cái đò thì cái người đó trả cái một cái hào. Cái ông Thìn nhận, cái ông ấy nhận cái bằng cái tay trái, cái tay phải thì nó cầm cái cần.

Cái một cái buổi chiều thì cái tôi ngồi ở cái đò với cái ông Thìn, cái hai cái người chúng tôi qua cái sông, cái không có cái ai khác. Cái giữa cái sông thì ông ấy nói.

「Cái con thì con làm cho cái họ Nguyễn cái một cái cái chuyện lớn. Cái chuyện đó thì cái ông không trả được bằng cái tiền và cái ông không trả được bằng cái miệng. Cái ông trả bằng cái một cái cái câu: từ cái bây giờ thì cái con mà nó qua cái sông thì cái con không trả cái hào. Cái con là cái người của cái họ. Cái người của cái họ thì cái họ chở.」

Rồi ông ấy nói tiếp, cái nói cái chậm hơn.

「Cái cái câu đó thì nó là cái câu của cái họ. Cái câu mà nó ở cái ngoài cái câu đó thì cái ông nói cái một cái cái nữa: cái Liêm thì nó là cái con gái. Cái con gái mà nó lớn thì nó đi theo cái chồng. Cái má của nó thì nó ở cái làng này. Cái mộ của nó thì nó ở ở cái gò. Cho nên cái Liêm thì nó không đi cái xa được. Cái mà cái con thì con cũng không đi cái xa được, vì cái mộ và cái lò và cái má của con nó ở ở cái đây. Cái hai cái người mà nó không đi cái xa thì cái hai cái người đó cái ở cạnh nhau cái dễ. Cái ông nói cái thế thì con hiểu cái thế. Cái ông không nói cái thêm.」

Cái tôi ngồi ở cái đò, cái nước thì nó chảy ở cái dưới, cái cái mái chèo thì nó kêu. Cái tôi không trả lời. Cái tôi chỉ gật.

Cái đến cái bờ thì cái ông Thìn nói cái câu cuối.

「Cái con mà nó muốn nói cái gì thì con nói với nó. Cái nói mà nó khó thì con nói cái từ cái từ. Cái từ mà nó nói cái hết thì cái chuyện nó xong. Cái chuyện mà nó không nói thì nó nằm ở cái trong cái bụng cái mười cái năm, cái mười cái năm mà nó nằm thì nó thành cái đá. Cái đá mà nó ở trong cái bụng thì cái người nó nặng.」

Cái tôi về nhà, cái tôi không nói với cái ai cái chuyện trên cái đò.

Cái đêm đó thì cái má tôi đang bưng cái cái mắm cái Liêm cho ra cái cái cháy, bà ấy hỏi.

「Cái con dòm cái gì ở cái ngoài cửa sổ.」

「Dạ. Con dòm cái sông.」

Bà ấy im cái một cái lúc, rồi bà ấy nói, cái nói cái không quay lại.

「Cái con gái mà nó mười cái tám cái tuổi thì cái con gái nó dòm cái sông. Cái má mà nó biết cái con dòm thì cái má nó đợi cái ngày con không dòm, cái ngày mà con đi.」

Tôi thắt cái nút thứ ba mươi tám.

Cái nút này thì nó là cái sông.