Chương 63: Cái ngói ở trên cái đầu

Chương 63: Cái ngói ở trên cái đầu

Cái tháng mười một thì cái gió cái mùa lạnh nó về. Cái gió thì nó từ cái phía bắc, cái thổi ở cái qua cái đồng, cái thổi ở cái qua cái mái.

Cái mái của cái nhà tôi thì nó là cái mái cái lá cọ. Cái lá cọ thì nó ở ở cái trên cái đầu của cái nhà tôi cái ba mươi cái năm. Cái lá mà nó cũ thì nó mốc, cái mốc mà nó gặp cái gió thì cái lá nó bay, cái một cái cái lá nó bay thì cái cái khe nó hở.

Cái đêm đầu của cái gió thì cái cha tôi thức, ông ấy lấy cái cái chiếu, ông ấy che cái cái chỗ cái hở ở cái cái chái. Cái sáng ông ấy đứng ở cái ngoài cái ngắm cái mái.

「Cái mái này thì nó còn cái sống cái một cái cái mùa. Cái cái mùa mà nó hết thì cái lá nó bay hết. Cái lá mà nó bay hết thì cái nhà nó thành cái cái nhà không có cái cái nắp. Cái nhà mà nó không có cái cái nắp thì cái nhà đó không phải cái nhà.」

Cái má tôi đứng ở cái cạnh, bà ấy nói.

「Cái ngói thì nó ở ở cái dưới cái chái. Cái ngói của cái con. Cái con mà nó xếp ở cái dưới cái chái thì cái con nó xếp cái để cái cho cái cái ngày này. Cái ngày mà nó đến rồi thì cái ngói nó lên cái mái.」

Cái tôi và cái cha tôi lợp cái mái ở cái hai cái ngày. Cái lá cọ thì nó lấy ra, cái ngói thì nó lên, cái từng cái cái hàng, cái ngói trên đè cái ngói dưới một cái tấc, cái mũi thì nó dán cái bằng cái vữa, cái vữa thì nó trộn cái rơm băm.

Cái lợp cái ngói thì nó là cái chuyện cái cái khó hơn cái lợp cái lá. Cái ngói mà nó nặng thì cái cái khung nó phải chắc. Cái cha tôi kiểm cái cái rui, cái rui mà nó mục thì cái rui nó thay, cái thay cái bằng cái tre già, cái tre mà nó cũ thì cái nó không mục.

Cái lợp xong thì cái cha tôi đứng ở cái ngoài, ông ấy ngắm cái mái cái lâu. Cái mái thì nó đỏ, cái màu của cái ngói thì nó sáng ở cái giữa cái màu của cái làng.

Rồi ông ấy nói.

「Cái mái đỏ ở cái giữa cái mái đen thì cái người ta nhìn thấy cái nhà mình từ cái trên cái đường. Cái người ta mà nó nhìn thấy thì cái người ta biết cái nhà mình không phải cái nhà cái nghèo cái nữa. Cái nghèo mà nó có cái mái ngói thì cái nghèo nó là cái cái nghèo cái tạm. Cái tạm mà nó có cái ngày nó hết.」

Cái lợp cái mái thì nó có cái người nhìn. Cái thằng Đực ở lại cái giúp cái buổi chiều, cái ông Đồ thì ông ấy lên cái mái cái kiểm cái cái hàng thứ ba, ông ấy bẻ cái một cái cái mũi ngói, ông ấy bẻ cái lại.

「Cái mũi mà nó dán cái bằng cái vữa thì cái vữa mà nó dày thì cái mũi nó rơi cái mùa sau. Cái vữa mà nó mỏng thì cái mũi nó bám. Cái mũi mà nó bám thì cái gió nó không cuốn. Cái cái lợp mà nó cẩn thì cái người ở dưới cái mái nó sống cái ba mươi cái năm cái không dột. Cái cái lợp mà nó ẩu thì cái người ở dưới nó nhớ cái tên của cái người lợp cái ba mươi cái năm. Cái người mà nó nhớ thì nó nhớ cái để cái chửi. Cái ông này thì ông muốn cái người ta nhớ để cái khen. Cho nên ông lợp cái chậm.」

Cái tôi lợp ở cái cái hàng cuối, cái tôi lợp cái chậm theo cái lời của ông ấy.

Cái buổi chiều thì cái bà Hợi mang cái nước ra, bà ấy nhìn cái mái, bà ấy nói với cái má tôi.

「Cái nhà này thì bây giờ nó là cái nhà cái sáng nhất cái của cái xóm. Cái sáng mà nó ở cái trên cái đầu thì cái người ở cái dưới nó có cái mặt. Cái mặt mà nó có thì cái con gái của cái xóm nó dòm. Cái con gái mà nó dòm thì cái nhà này cái sắp có cái cái chuyện vui.」

Cái má tôi nhận cái nước, bà ấy không nói cái gì, cái nhưng cái miệng bà ấy thì nó cong lên.

Cái tối thì cái má tôi đốt cái bếp, bà ấy nấu cái chè đậu. Cái nhà mà nó có cái mái ngói thì cái âm thanh của cái mưa nó khác. Cái mưa mà nó rơi ở cái trên cái ngói thì nó kêu cái đều, cái kêu cái như cái tiếng cái người gõ cái nhẹ.

Cái má tôi nghe cái tiếng mưa, bà ấy nói.

「Cái mái lá thì cái mưa nó rơi cái như cái cái tiếng cái ném. Cái mái ngói thì cái mưa nó rơi cái như cái tiếng cái nói. Cái nhà mà nó có cái tiếng cái nói ở cái trên cái đầu thì cái người ở cái dưới nó ngủ được.」

Cái Liêm qua cái nhà cái ngày chủ nhật, con bé dòm cái mái, con bé nói.

「Cái mái của cô thì cô lợp cái ngói. Cái mái của cái làng Cầu Đôi thì cái mái nào cũng là cái mái lá. Cái ngói thì nó là cái của cái người có cái lò.」

Rồi con bé im cái một cái lúc, rồi nó nói tiếp, cái nói cái không nhìn cái tôi.

「Cái anh mà nó có cái lò, cái có cái cái nghề, cái có cái cái mái. Cái má của anh thì anh ấy nói với anh ở cái cái chiều trên cái đò là cái anh nghe cái rồi.」

Cái tôi dừng cái tay ở cái cái cái bó rau.

「Dạ. Cái con nghe.」

「Cái mà cái anh chưa nói với em cái cái gì cả.」

Cái má tôi ở cái bếp, bà ấy đột nhiên nói cái không quay lại.

「Cái mấy đứa ra cái chái ngồi. Cái ở cái trong cái bếp thì cái khói nó cay. Cái chuyện mà nó cần cái nói thì nó phải nói ở cái chỗ cái có cái ánh sáng.」

Cái hai cái người chúng tôi ra cái chái. Cái Liêm ngồi ở cái cạnh cái cái cái giỏ, cái tay nó bẻ cái cọng rau, cái bẻ cái không nhìn.

Cái tôi nói, cái nói cái chậm, cái nói cái theo cái từng cái cái từ.

「Cái con muốn nói. Mà cái con chưa biết cái nói cái thế nào cho cái nó đúng. Cái cái nhà này thì nó có cái má, cái có cái cha, cái có cái Tiểu Bảo. Cái con thì con có cái lò, cái có cái cái nghề, cái có cái mái. Cái mà cái nhà này thì nó còn có cái một cái cái cái người nằm ở cái gò. Cái người đó thì nó là cái má của con. Cái con mà nó về cái nhà này thì con về cái nhà mà cái có cái má của con ở ở cái gò. Cái Liêm, cái anh không có cái gì để cái nói cho em cái ngoài cái câu này: cái chỗ của em ở ở cái nhà này thì nó có ở đó cái từ cái lúc em chưa biết cái anh.」

Cái Liêm bẻ cái cọng rau, cái bẻ xong cái cọng cuối, nó đặt cái tay ở cái trên cái cái giỏ.

「Cái em thì em không cần cái nhà. Cái nhà của em thì em có ở cái làng Cầu Đôi. Cái em chỉ cần cái một cái chỗ. Cái chỗ mà nó có cái má của em nằm ở cái gò, cái có cái ông của em ở ở cái bên kia cái sông, cái có cái người mà nó đã bưng cái mâm cúng cho cái má của em, cái có cái người mà cái làng nó ghi cái tên ở trong cái sổ. Cái chỗ đó thì em đã biết ở ở đâu cái từ cái ngày em đọc cái bốn cái dòng ở cái trên cái đá.」

Rồi con bé ngẩng lên, cái mắt nó thì nó đỏ nhưng nó không khóc.

「Cái anh phải nói với cái ông và cái cô và cái cha cô cái theo cái cái lệ. Cái lệ mà nó không có thì cái em không về. Cái em là cái con của cái họ Nguyễn. Cái họ Nguyễn thì nó không có cái con gái mà nó đi cái lén.」

Cái tôi nói dạ.

Cái Liêm đứng dậy, con bé mang cái giỏ vô cái bếp, con bé nói với cái má tôi cái một cái câu ở cái trong.

「Cái cô ơi, cái anh ấy nói cái rồi. Cái cô mà nó nghe cái không rõ thì cô hỏi cái lại.」

Cái má tôi cười, cái cười cái không có cái tiếng.

Cái tối thì cái cha tôi gọi cái tôi ở cái cái chõng. Ông ấy biết. Cái má của tôi thì bà ấy kể.

「Cái con thì con biết cái lệ cái hỏi cái vợ ở cái làng này nó là cái thế nào không.」

「Dạ. Cái cha phải mang cái trầu và cái rượu qua cái nhà cái họ. Cái ông Thìn thì nó là cái người của cái họ. Cái cha nói. Cái ông mà nó nhận cái trầu thì cái chuyện nó thành.」

「Cái mà cái trước khi cái cha mang cái trầu thì cha phải hỏi cái con một cái câu. Cái câu này thì cha hỏi cái một cái lần. Cái con mà nó trả lời cái sai thì cái cha không mang.」

Tôi ngồi thẳng.

「Dạ. Cha hỏi.」

「Cái con mà nó lấy cái Liêm thì cái Liêm nó là cái con của cái họ Nguyễn, cái mộ của cái má nó thì nó nằm ở ở cái gò của cái nhà mình. Cái người ta mà nó nói cái chuyện: cái nhà nó lấy cái con của cái cái mộ nằm ở cái trong cái đất của nhà mình thì cái người ta nói nó như cái thế nào, con biết không.」

Cái tôi nghĩ cái một cái lúc, rồi tôi trả lời.

「Cái người ta mà nó nói thì nó nói: cái nhà này nó lấy cái con để cái giữ cái mộ. Cái mà cái người ta nói cái gì thì cái người ta nói. Cái con mà nó lấy cái Liêm thì con không lấy cái để cái giữ cái mộ. Cái mộ thì cái làng nó giữ, cái bia nó giữ, cái sổ nó giữ. Cái con lấy cái Liêm thì con lấy vì cái con dòm cái sông ở cái cửa sổ cái ba cái cái tháng. Cái câu trả lời của con thì nó là cái câu này. Cái cha mà nó cần cái một cái câu khác thì con chưa có.」

Cái cha tôi nhìn cái tôi cái lâu.

Rồi ông ấy nói.

「Cái câu đó thì nó đủ. Cái con đi ngủ đi. Cái mai thì cha chuẩn bị cái trầu.」

Cái tôi ra cái cột, tôi thắt cái nút thứ bốn mươi.

Cái nút này thì nó là cái mái.