Chương 64: Cái trầu qua cái sông

Chương 64: Cái trầu qua cái sông

Cái cha tôi chuẩn bị cái trầu ở cái cái hai cái ngày. Cái trầu thì nó là cái trầu cánh, cái lá thì nó phải cái chục cái lá, cái lá mà nó rách thì nó bỏ, cái lá mà nó non thì nó bỏ. Cái cha tôi lái cái trầu cái bằng cái tay, ông ấy lái cái từng cái cái lá, ông ấy lái cái ở cái dưới cái đèn.

Cái má tôi gói cái rượu bằng cái cái lá chuối, cái hai cái cái cái chai. Cái rượu thì nó là cái rượu mà cái cha tôi đã làm cái ở cái cái mùa cái này, cái rượu cái nếp, cái ngâm cái ba cái tháng.

Cái cha tôi nói với cái tôi ở cái cái tối trước.

「Cái trầu mà nó lái thì nó là cái chuyện của cái cha. Cái nói thì nó là cái chuyện của cái cha. Cái con thì con chỉ ngồi. Cái ngồi mà nó không nói thì cái người ta biết cái con là cái con của cái nhà có cái dạy. Cái con mà nó nói cái nhiều thì cái người ta tưởng cái con nó không có cái cha.」

Cái sáng cái ngày đi thì cái cha tôi mặc cái áo the, cái áo cái mà cái má của tôi đã giữ cái từ cái đám cưới. Cái khăn thì ông ấy đóng, cái đóng cái chậm.

Cái tôi và cái má tôi đi theo, cái má tôi mang cái cái cái bánh, cái tôi mang cái cái rượu.

Cái đến cái bến đò thì cái ông Thìn đã ở ở cái đó. Ông ấy không câu. Ông ấy đứng ở cái cạnh cái đò, cái tay ông ấy thì nó sau lưng. Cái ông ấy đã biết cái chúng tôi đi, cái biết từ cái cô Sáu, cái cô Sáu thì nó là cái người mà cái nó biết cái chuyện của cái cả cái làng trước cái làng.

Cái chúng tôi qua cái sông. Cái ông Thìn chở, cái ông ấy chở cái chậm, cái không nói.

Cái đến cái bờ thì cái ông Thìn nói.

「Cái con đi trước. Cái ông đi sau. Cái nhà của cái họ Nguyễn thì nó ở ở cái cuối làng, cái cạnh cái cây đa. Cái con mà nó đến cái cổng thì con đứng, con chờ. Cái người của cái nhà mà nó ra thì con nói. Cái người mà nó không ra thì con đứng tiếp. Cái đứng mà nó đợi thì nó là cái chuyện của cái người hỏi.」

Cái chúng tôi đi. Cái làng Cầu Đôi thì nó khác cái làng của tôi ở cái chỗ nó có cái cái bờ, cái bờ thì nó là cái cái gạch của cái cái thời cái cũ, cái gạch mà nó cũ thì nó mốc.

Cái đến cái nhà thì cái cổng nó mở. Cái một cái ông già đứng ở cái trong, cái áo thì nó áo the cũ, cái khăn thì nó màu nâu. Cái ông ấy là cái ông Nguyễn Văn Thạo, cái em của cái ông Thìn, cái người mà tôi đã gặp ở cái ngày lễ.

Cái ông Thạo nói cái trước.

「Cái nhà của cái họ Nguyễn thì cái họ Nguyễn đón. Cái các người vào.」

Cái vào thì cái má tôi đặt cái cái bánh ở cái trên cái cái mâm, cái tôi đặt cái rượu. Cái cha tôi đặt cái trầu. Cái ba cái cái thì nó nằm ở cái trên cái mâm gỗ cái cạnh cái chỗ ngồi.

Cái ông Thạo ngồi, cái ông Thìn ngồi ở cái cạnh, cái Liêm thì nó ở ở cái trong cái bếp, cái tôi nghe cái tiếng cái cái chén.

Cái cha tôi nói, cái nói cái chậm, cái nói cái theo cái cái từng cái câu.

「Cái tôi là Lư Văn Hợp, cái của cái làng bên sông. Cái nhà tôi thì cái nhà tôi có cái một cái đứa con gái, cái đứa con gái mà cái làng nó ghi cái tên ở trong cái sổ cái đình. Cái nhà của các người thì các người có cái một cái đứa con gái, cái đứa con gái mà cái mộ của cái má nó thì nó nằm ở ở cái gò của cái đất nhà tôi. Cái tôi đến để hỏi cái trầu. Cái trầu mà nó nhận thì cái chuyện nó thành. Cái trầu mà nó không nhận thì cái tôi mang cái về, cái không có cái gì để nói.」

Cái ông Thạo nhìn cái trầu ở cái trên cái mâm, cái nhìn cái lâu. Rồi ông ấy hỏi.

「Cái nhà của ông thì cái năm xưa cái nó đã từ chối cái con gái của chúng tôi một cái lần. Cái cái lúc đó thì cái cổng của nhà ông nó không mở. Cái ông mà nó đến cái hôm nay thì cái cổng nó mở. Cái cái cửa mà nó mở cái hai cái cái lần thì cái cái lần thứ hai nó phải có cái cái câu giải thích. Cái ông giải thích đi.」

Cái cha tôi không nghĩ lâu. Ông ấy nói.

「Cái cái cổng mà nó không mở cái năm xưa thì cái cổng đó nó là cái cổng của cái cái tôi cái trẻ. Cái tôi cái trẻ thì cái tôi nó sợ. Cái tôi mà nó sợ thì cái tôi nó đóng cái cổng. Cái đóng cái cổng thì cái tôi nó mất cái cái em của cái tôi cái ba mươi cái năm. Cái cái mất thì cái tôi cái không lấy lại được. Cái mà cái bây giờ thì cái cổng nó mở, cái mở vì cái con gái của tôi nó đã mở cái cổng đó cái bằng cái một cái cái cách khác: nó mang cái mộ của cái em của các người về, nó dựng cái bia, nó làm cái lễ, nó làm cái tất cả cái cái mà cái tôi cái trẻ không dám làm. Cái con gái của tôi thì nó là cái cái người đã mở cái cổng. Cái tôi cái bây giờ chỉ là cái người đi qua cái cổng mà nó đã mở.」

Cái nhà thì nó im. Cái trong cái bếp thì cái tiếng cái chén cũng im.

Cái ông Thìn thì ông ấy nhìn cái cha tôi. Rồi ông ấy nói, cái nói với cái ông Thạo.

「Cái anh thì anh nghe cái rồi. Cái câu của cái ông này thì anh nghĩ nó là cái câu thật. Cái anh mà nó không nhận cái trầu thì cái anh nó mất cái cái cái thứ hai. Cái cái thứ nhất thì cái anh đã mất cái em. Cái anh mà nó mất cái cái thứ hai thì cái anh nó là cái người mất hai cái cái. Cái anh thì anh không muốn cái làm cái người như thế.」

Cái ông Thạo im cái một cái lúc. Rồi ông ấy đưa cái tay, ông ấy lấy cái một cái cái lá trầu, ông ấy bẻ.

「Cái trầu mà nó bẻ thì nó là cái trầu cái nhận. Cái họ Nguyễn nhận. Cái mà cái họ Nguyễn nhận thì nó nhận cái với cái một cái cái điều. Cái điều của cái họ thì nó không phải cái tiền, cái không phải cái đất. Cái điều của cái họ là cái: cái đứa con gái của cái họ mà nó về nhà cái ông thì cái mộ của cái má nó phải cái được cái chăm cái cho đến cái khi cái người chăm nó là cái người không chăm được nữa. Cái chăm cái mà nó hết thì cái con cái của cái đứa con gái này cái chăm tiếp. Cái cái điều đó thì nó là cái điều cái dài. Cái dài mà nó không có cái ngày cuối thì cái nhà của ông ông chịu không.」

Cái cha tôi nói.

「Cái tôi chịu. Cái tôi không chỉ chịu cái một cái đời. Cái tôi dạy cái con của tôi nó chịu. Cái con của tôi mà nó có cái con thì cái con của nó dạy. Cái cái đó thì nó là cái cách của cái nhà tôi: cái cái gì mà nó quan trọng thì nó dạy cái bằng cái tay, cái không dạy bằng cái miệng.」

Cái ông Thạo gật. Ông ấy nhai cái trầu, cái nhai cái chậm, cái nhai cái rồi ông ấy spit cái nước, cái nước thì nó đỏ ở cái cạnh cái bậc.

Rồi ông ấy gọi.

「Cái Liêm. Cái con ra đây.」

Cái Liêm ra, con bé đứng ở cái cạnh cái cửa. Cái mặt con bé thì nó đỏ.

Cái ông Thạo nói.

「Cái con mà nó nghe cái hết. Cái điều của cái họ thì con đã nghe. Cái con mà nó nhận cái điều thì con nói. Cái con mà nó không nhận thì con nói cái cũng được. Cái họ Nguyễn thì nó không ép cái con gái của họ. Cái ép mà nó ép thì cái con gái nó về cái nhà mà cái trái tim nó ở ở cái chỗ khác. Cái trái tim mà nó ở ở cái chỗ khác thì cái cái chuyện này nó không thành. Cái con nói.」

Cái Liêm nhìn cái tôi. Cái tôi nhìn con bé.

Con bé nói.

「Dạ. Con nhận. Con nhận cái điều. Con nhận cái cả cái ba mươi cái năm. Cái ba mươi cái năm mà nó là cái của cái má con thì cái má con nó nằm ở ở cái gò. Cái con mà nó về cái nhà đó thì con cái quét cái mộ cái mỗi cái tuần. Cái quét mà nó mệt thì con vẫn quét. Cái vì cái má con thì cái má nó đợi ở ở cái đó cái ba mươi cái năm. Cái đợi mà nó hết thì cái con về với nó. Cái mà cái đợi mà nó chưa hết thì con sống ở ở cái cạnh nó. Cái sống ở ở cái cạnh nó thì con cái chăm. Cái cái đó thì nó không phải cái điều của cái họ. Nó là cái điều của cái con.」

Cái ông Thạo nói với cái cha tôi.

「Cái ông nghe cái rồi. Cái cái con gái này thì nó trả lời cái câu của nó, cái không trả lời cái câu của cái họ. Cái đứa mà nó trả lời cái câu của mình thì cái đứa đó nó là cái đứa mà cái họ nó không giữ cái được cái ở trong nhà. Cái giữ mà nó không giữ được thì cái họ nó phải buông. Cái họ Nguyễn buông cái con của họ cho nhà ông. Cái ông mà nó làm cho nó khóc thì cái họ Nguyễn nó sang cái làng của ông.」

Cái ngày về thì cái ông Thìn chở chúng tôi, cái giữa cái sông thì ông ấy nói với cái tôi.

「Cái con mà nó về thì con nhớ cái điều của cái con của ông Thạo. Cái điều mà nó ở ở cái trên cái miệng thì nó là cái điều. Cái điều mà nó ở ở cái trong cái tay thì nó là cái cái chuyện. Cái con mà nó quét cái mộ cái mỗi cái tuần cái cùng nó thì cái điều nó thành cái chuyện. Cái chuyện mà nó thành thì cái hai cái nhà nó thành cái một cái nhà.」

Cái tôi gật.

Cái về đến nhà thì cái má tôi đốt cái đèn ở cái bếp, cái bà ấy nấu cái cơm, cái cha tôi lấy cái rượu, cái rượu mà nó mang về thì nó là cái rượu cái của cái nhà, cái ông Thạo trả lại một cái chai, cái trả lại là cái cái lệ: cái nhận một, cái trả một.

Cái đêm đó thì cái tôi ra cái cột, tôi thắt cái nút thứ bốn mươi mốt.

Cái nút này thì nó là cái trầu.