Chương 65: Cái đám cưới ở cái làng bên sông

Chương 65: Cái đám cưới ở cái làng bên sông

Cái đám cưới thì nó đặt ở cái đầu cái tháng giêng, cái sau cái tết, cái ngày mà cái làng nó còn cái ở ở trong cái nhà, cái ngày mà cái đường nó trống nên cái đò nó dễ cái đi.

Cái trước cái ngày cưới thì cái má tôi làm cái cái áo. Cái áo thì nó là cái áo cái tứ thân, cái màu thì nó là cái màu cái nâu sáng, cái vải thì nó mua ở cái chợ trên bằng cái tiền mà cái nhà tôi đã để lại. Cái má tôi may cái bằng tay, bà ấy may cái ở cái cạnh cái đèn, cái may cái ba cái đêm.

Cái đêm cuối thì bà ấy gọi cái tôi ra, bà ấy mặc cái áo lên người tôi, bà ấy chỉnh cái cái cổ, bà ấy chỉnh cái cái tay.

Rồi bà ấy nhìn cái tôi cái lâu.

「Cái áo này thì cái mẹ may cho con. Cái mẹ may cái áo cái cưới của mẹ cái ba mươi cái năm trước, cái áo đó thì cái má của mẹ may. Cái mẹ mà nó may cho con thì cái mẹ làm cái cái cái má của mẹ đã làm. Cái người mà nó làm cái cái cái má nó đã làm thì cái người đó nó là cái người của cái nhà.」

Bà ấy lấy cái cái cái khăn, cái khăn thì nó là cái khăn mà bà ấy đã để, cái khăn cái bông bốn cánh, cái khăn mà cái tôi đã mang đi cái nhà bà Phán ở cái cái buổi chiều cái đầu tiên.

「Cái khăn này thì con nhớ nó. Cái con mà nó mang cái khăn này đi cái lần thứ nhất thì con đi để cái nói cái nhà mình không có cái gì. Cái con mà nó đeo cái khăn này cái ngày mai thì con đeo để cái nói cái nhà mình có cái tất cả. Cái tất cả mà nó là cái gì thì con biết: nó là cái cha, cái là cái má, cái là cái lò, cái là cái mộ có cái bia, cái là cái làng nó ghi cái tên.」

Cái tối thì cái cha tôi gọi cái tôi ở cái chõng. Ông ấy lấy ra cái một cái cái hộp, cái hộp thì nó gỗ, cái hộp mà cái tôi chưa thấy bao giờ.

「Cái hộp này thì nó là cái của cái má của con. Cái bên trong thì nó là cái hai cái cái vòng bạc. Cái vòng thì nó là cái của cái bà nội của con. Cái bà nội mà nó mất thì cái nó nằm ở trong cái hộp này cái ba mươi cái năm. Cái cha thì cha không mở, vì cái hộp này thì cha đợi cái con. Cái con mà nó cưới thì con đeo. Cái con mà nó đeo thì cái bà nội nó ở ở trên cái tay con. Cái người mà nó ở ở trên cái tay thì người đó không nặng. Cái người đó chỉ là cái cái vòng.」

Tôi mở cái hộp. Cái hai cái vòng thì nó sáng, cái bạc mà nó ở ở trong cái hộp thì nó không đen.

Cái ngày cưới thì cái trời nó nắng. Cái đò của cái ông Thìn thì nó quét, cái cái cái mặt đò thì nó trải cái chiếu, cái mép đò thì nó cắm cái cái lá tre.

Cái bên cái làng Cầu Đôi thì cái họ Nguyễn ra cái cả. Cái ông Thạo mặc cái áo the, cái ông Thìn mặc cái áo mới, cái Liêm thì nó mặc cái áo cái mà cái má tôi gửi qua, cái áo cái nâu sáng, cái đầu con bé thì nó có cái khăn.

Cái tôi mặc cái áo cái của cái má tôi may, cái đeo cái vòng của cái bà nội, cái tay thì nó cầm cái cái quạt.

Cái đò thì nó chở cái tôi qua, cái chở cái ở cái giữa cái sông. Cái nửa đường thì cái ông Thìn dừng cái mái chèo, cái đò thì nó trôi cái chậm.

Rồi ông ấy nói, cái nói cái to cho cái cả cái hai cái bờ nghe.

「Cái con gái của cái họ Nguyễn thì cái hôm nay nó đi lấy chồng ở cái làng bên sông. Cái làng bên sông thì nó là cái làng mà cái mộ của cái má của nó nằm ở ở đó. Cái má của nó thì nó đợi ở ở cái gò cái ba mươi cái năm. Cái hôm nay thì cái con của nó đi về cái với nó. Cái sông này thì nó đã thấy cái chuyện cái làng này không khai, cái đã thấy cái bia nó đập, cái đã thấy cái tiểu nó nằm ở trong cái chái. Cái bây giờ thì cái sông nó thấy cái chuyện cuối: cái con của cái người nằm ở ở gò thì nó đi về ở ở cái cạnh cái gò. Cái sông mà nó thấy hết thì cái sông nó chảy cái tiếp.」

Rồi ông ấy đẩy cái mái chèo, cái đò đi tiếp.

Cái đến cái bờ thì cái người của cái làng của tôi đợi ở ở cái bến. Cái bà Hợi, cái cô Sáu, cái con Sen, cái thằng Đực, cái thằng Tám, cái ông Đồ, cái ông Từ, cái ông Hương bộ, cái lý trưởng.

Cái cha tôi thì ông ấy đứng ở cái đầu, cái mặc cái áo the, cái khăn đóng.

Cái tôi và cái Liêm đi, cái đi cái theo cái sau cái ông Thìn, cái đi cái qua cái con đường cái từ cái bến về cái làng. Cái con đường thì nó có cái người đứng hai bên, cái con nít thì nó chạy, cái người già thì nó cười.

Cái đi đến cái gò thì cái cả đám dừng. Cái cha tôi nói với cái Liêm.

「Cái con cái dừng ở đây một cái cái phút. Cái mộ của cái má con thì nó ở ở đây. Cái con mà nó đi qua thì con lạy cái một cái cái lạy. Cái lạy mà nó lạy thì cái má con nó biết rằng cái con đi qua cái trên cái đường cái của con. Cái má mà nó biết thì cái má nó đi theo cái con về cái nhà.」

Cái Liêm lạy. Cái tôi lạy theo. Cái người đứng hai bên thì cái người đó im, cái im cái cho đến khi cái hai cái người chúng tôi đứng lên.

Cái nhà thì nó có cái mâm cơm ở cái sân. Cái mâm thì nó mười hai cái chỗ, cái mâm của cái hồi môn của cái bà nội, cái mâm mà cái má tôi đã dùng ở cái ngày lễ. Cái lần này thì cái mâm nó đủ cái người: cái cha, cái má, cái ông Thìn, cái ông Thạo, cái Liêm, cái tôi, cái Tiểu Bảo, cái ông Từ, cái ông Đồ, cái ông Hương bộ, cái lý trưởng, cái bà Hợi. Cái mười hai cái chỗ thì nó có cái mười hai cái người. Cái lần đầu tiên ở trong cái đời của cái cái mâm thì cái mâm nó ngồi cái đủ.

Cái ông Từ thì ông ấy ngồi ở cái chỗ cái cuối, ông ấy nói với cái tôi cái nhỏ.

「Cái mâm mà nó có cái mười hai cái người thì cái mâm nó là cái mâm cái đầy. Cái đầy mà nó đầy thì cái cái chỗ cái trống cái của cái trước nó thành cái cái chỗ cái của cái người ngồi. Cái người mà nó ngồi ở ở cái chỗ của cái người cũ thì cái người cũ nó có cái cái chỗ ở ở trong cái tim. Cái tim mà nó có cái chỗ thì cái mâm nó không cần cái trống.」

Cái bữa cơm thì nó dài, cái người nói, cái cười, cái uống cái rượu. Cái ông Thạo uống, ông ấy uống cái chén cái thứ hai thì ông ấy nói với cái cha tôi.

「Cái em của anh thì cái em nó không có ở ở đây. Mà cái em của anh thì cái em nó có cái bia ở ở cái gò và cái có cái con ở ở cái trong cái nhà. Cái anh thì anh tức là cái em đã có cái cái nhà.」

Cái cha tôi nâng cái chén, ông ấy uống cái hết, cái chén đặt xuống cái không có cái tiếng.

Cái giữa cái bữa thì cái ông Đồng đến. Ông ấy không ngồi ở cái mâm. Ông ấy đặt ở cái trên cái mâm cái một cái cái bao, cái bao thì nó nhỏ.

「Cái đây thì nó là cái phần của cái chú. Cái chú không ăn ở cái mâm cái vì cái mâm là cái mâm của cái nhà và cái của cái họ. Cái chú là cái người ngoài. Cái người ngoài mà nó cho thì nó cho cái cái bao. Cái bên trong thì nó là cái một cái cái cân cái bạc nhỏ. Cái cô dâu mà nó có cái cái cân thì cái nhà mới nó cân cái gạo cái từ cái hôm nay. Cái chú chúc cái nhà mới cái gạo cái đầy.」

Rồi ông ấy đi, cái đi cái trước khi cái người mời. Cái cha tôi cầm cái bao, ông ấy đặt ở cái trên cái cái cái bàn của cái ông nội, cái bàn thì nó là cái bàn thờ.

Cái ông Từ nhìn cái bao, ông ấy nói với cái tôi cái nhỏ.

「Cái ông này thì ông mua cái giấy của cái nhà mày cái hai cái tháng, cái ông ấy đòi cái tiền cái một cái lần, cái mà cái ông ấy cũng là cái người đã nói với cái nhà mày cái chuyện của cái bà Cả ở cái ở cái cổng. Cái người mà nó vừa là cái người vừa là cái cái người buôn thì cái người đó nó không có cái bằng cái mình. Mà cái người đó thì nó biết cái nó cần cái gì. Cái bao mà nó ở ở trên cái bàn thờ thì cái bằng cái của cái ông này nó là cái cái một cái bằng cái mới.」

Cái chiều thì cái người về. Cái ông Thìn chở cái họ Nguyễn về, cái đò thì nó đi cái ở cái trong cái nắng cái chiều, cái khăn đỏ của cái Liêm thì nó phất ở cái trên cái vai.

Cái chiều thì cái Liêm ra cái gò, con bé quét cái mộ, con bé quét cái chậm, cái từng cái cái đường. Cái tôi đi theo, cái tôi bưng cái cái cái chậu nước. Cái mặt của cái bia thì con bé lau, cái lau cái bốn cái dòng, cái lau cái từng cái cái chữ.

Con bé quét xong thì nó đứng, nó nói cái không quay lại.

「Cái má ơi. Cái con về cái nhà của má rồi. Cái con mà nó về thì con không đi nữa. Cái má mà nó muốn coi cái mặt của cái con gái thì má ngẩng lên coi cái mặt ở ở cái trên cái đá. Cái mặt ở ở cái trên cái đá thì nó là cái mặt của cái người đục. Cái người đục mà nó đục cái chữ đẹp thì cái má nó biết rằng cái người đục nó thương cái má. Cái con thì con thương má. Cái con mà nó thương thì con cái quét. Cái má mà nó thấy cái con quét thì má nghỉ.」

Cái tôi đứng ở cái sau lưng, cái tôi không nói. Cái cái lời nói của cái con bé thì nó là cái lời của cái người nói với cái má. Cái người ngoài mà nó nghe thì cái người ngoài nó phải im.

Cái hai cái người chúng tôi đi về, cái đi cái qua cái con đường, cái nắng thì nó xuống ở cái phía sau cái cây đa.

Cái tối thì cái nhà nó im. Cái má tôi thu cái mâm, bà ấy lau cái từng cái cái chỗ. Bà ấy làm cái xong thì bà ấy nói, cái nói cái ở cái ở cái trong cái bếp.

「Cái nhà này thì cái nhà nó đã có cái bốn cái người. Cái bốn cái người mà nó ở ở trong cái một cái mái ngói thì cái nhà này nó không phải cái nhà cái nhỏ. Cái nhà mà nó không nhỏ thì cái má nó già cái được. Cái già mà nó già ở ở trong cái nhà có cái tiếng thì cái già nó không phải cái già.」

Cái tôi ra cái cột, tôi thắt cái nút thứ bốn mươi hai.

Cái nút này thì nó là cái đám cưới.