Chương 66: Cái chén nước ở cái nhà cạnh

Chương 66: Cái chén nước ở cái nhà cạnh

Cái Liêm về thì cái nhà của cái bà Cả có cái chuyện.

Cái con Sen đi cái chợ về, con bé nói với cái má tôi.

「Cái bà Cả thì cái bà ấy cái sáng nay ra cái gò. Cái bà ấy đứng ở cái cạnh cái bia cái một cái cái canh. Cái bà ấy không lạy, cái không quỳ. Bà ấy đứng. Cái rồi bà ấy ra cái cái chợ, bà ấy mua cái một cái cái bó hương. Cái bó hương mà nó nhỏ, cái chỉ cái hai cái cái nén. Bà ấy mang về, cái không đốt.」

Cái má tôi nghe, bà ấy làm cái tiếp cái chuyện của bà ấy, cái không nói cái gì.

Cái ba cái ngày sau thì cái bà Cả đến cái cổng của cái nhà tôi.

Cái tôi đang làm cái khuôn ở cái cái chái. Cái bà ấy đứng ở cái cổng, cái tay thì nó cầm cái một cái cái cái đĩa, cái đĩa thì nó có cái cái bánh.

Tôi đứng lên, cái tôi không nói.

Cái bà ấy nói trước, cái giọng thì nó khô.

「Cái bánh này thì nó là cái bánh cái mà cái tôi làm. Cái tôi làm cái bánh cái bốn mươi cái năm. Cái bánh mà nó làm ở cái trong cái nhà này thì cái người ta ăn cái một cái đời. Cái bây giờ thì cái người ta không ăn. Cái bánh mà nó không có cái người ăn thì cái bánh nó thành cái cái bánh của cái một cái người. Cái một cái người mà nó ăn thì nó không hết. Cho nên cái tôi mang qua đây. Cái nhà của các con thì các con ăn.」

Tôi nhận cái đĩa.

Cái bà ấy nói tiếp, cái nói cái không nhìn cái tôi.

「Cái cái hương mà cái tôi mua thì cái tôi chưa đốt. Cái tôi mà nó đốt thì cái tôi nó phải quỳ. Cái tôi mà nó quỳ thì cái tôi nó quỳ ở cái trước cái mặt của cái người mà cái tôi đã đập cái bia của nó. Cái quỳ mà nó quỳ thì cái đầu nó chạm cái đất. Cái đầu mà nó chạm cái đất thì cái người mà nó sống cái sáu mươi cái năm cái không chạm cái đất cái hai cái cái lần. Cái lần thứ nhất thì cái tôi nó lạy cái má tôi ở cái cái ngày cưới. Cái lần thứ hai thì cái tôi cái chưa quỳ được.」

Rồi bà ấy nhìn cái tôi.

「Cái con mà nó là cái người đã làm cái tất cả cái cái chuyện ở ở cái gò thì con biết cái một cái câu: cái bà mà nó quỳ cái một cái cái lạy ở ở trước cái bia thì cái làng nó bớt cái nói cái chuyện. Cái bớt mà nó bớt cái một cái nửa thì cái bà nó còn cái sống cái một cái nửa. Cái mà cái bà thì bà chưa quỳ. Cái bà chưa quỳ vì cái bà cái chưa nhớ được cái mặt của cái người mà bà đập. Cái ba mươi cái năm thì cái mặt đó nó mờ. Cái người mà nó mờ thì cái người đó không quỳ được. Cái quỳ mà nó không thấy cái mặt thì cái quỳ nó là cái quỳ cái không. Cái bà không quỳ cái không.」

Bà ấy bỏ cái tay xuống, cái đĩa thì nó nhẹ ở cái tay tôi.

「Cái con mà nó là cái người trẻ thì con không hiểu cái cái đó. Cái người trẻ mà nó hiểu cái cái đó thì người đó là cái người cái già. Cái con mà nó không hiểu thì con sống cái tốt. Cái bà mà nó sống cái không hiểu thì bà sống cái một mình. Cái một mình mà nó sống thì cái một mình nó là cái giá. Cái giá mà nó trả thì nó trả cái bằng cái ngày. Cái ngày mà nó dài thì cái ngày nó đếm cái từng cái cái một.」

Bà ấy quay, bà ấy đi. Cái guốc của bà ấy thì nó kêu ở cái con đường, cái kêu cái chậm hơn cái trước.

Cái tôi đứng ở cái cổng cái cầm cái đĩa cái một cái lúc. Cái bánh thì nó còn ấm.

Cái tôi bưng cái đĩa vô cái nhà. Cái má tôi nhìn cái đĩa, bà ấy hỏi.

「Cái bánh của cái ai.」

「Dạ. Cái bánh của cái bà Cả. Bà ấy mang qua, cái nói cái bà ấy làm mà không có cái ai ăn.」

Cái má tôi im cái một cái lúc, rồi bà ấy bẻ cái một cái cái bánh, bà ấy ăn, bà ấy ăn cái chậm.

Rồi bà ấy nói.

「Cái bánh của bà ấy thì bà ấy làm cái ngon. Cái ngon mà nó ngon thì cái tay của bà ấy nó là cái tay cái có cái nghề. Cái tay mà nó có cái nghề mà cái người nó làm cái sai thì cái nghề nó không cứu được. Cái con mà nó nhận cái bánh thì con nhớ cái một cái câu: cái cái ăn mà nó ở ở trong cái miệng của cái người nó không phải cái bạn thì cái ăn nó vẫn là cái ăn. Cái ăn mà nó là cái ăn thì cái người ăn nó sống. Cái sống mà nó sống thì cái con nó đỡ cái một cái cái chuyện cái giết nhau ở cái giữa cái hai cái cái hàng rào.」

Cái bà ấy đi khỏi rồi thì cái ông Từ đến. Ông ấy đến cái vào cái lúc cái bà ấy vừa đi, cái ở cái ở cái đầu đường, cái ông ấy đã thấy.

「Cái bà ấy mà nó đến thì cái bà ấy đến cái một cái cái lần. Cái người mà nó cầm cái cái một cái cái cái gì ở ở trong tay cái lúc nó đến cái cổng thì cái người đó đã chuẩn bị cái câu của mình cái từ cái ở trong nhà. Cái câu mà nó chuẩn bị thì nó là cái câu của cái một cái cái đêm. Cái bà ấy mà nó nghĩ cả cái đêm thì cái bà ấy cái mệt. Cái người mà nó mệt thì cái người đó cái sẽ không đến cái lần nữa. Cái không đến thì cái bánh đó là cái cái cuối. Cái cuối mà nó là cái cuối thì cái bánh nó là cái cái gì mà cái bà ấy có thể cho cái mà không mất cái gì. Cái con mà nó nhận thì con nhận cái cái đúng.」

Cái chiều thì cái tôi mang cái nửa cái đĩa qua cái nhà cái Tám, cái nửa thì cái tôi để ở cái trên cái cái bàn thờ của cái bà nội, cái đặt ở cái cạnh cái cái hộp bạc.

Cái tối thì cái cha tôi hỏi cái tôi ở cái cái chõng.

「Cái bà ấy nói cái gì.」

Tôi kể. Cái kể cái hết, cái kể cả cái câu của cái má tôi.

Cái cha tôi nghe, ông ấy nhìn cái cái mâm trầu ở cái cạnh, ông ấy nói.

「Cái bà ấy thì bà ấy không quỳ cái bao giờ. Cái cha thì cha biết cái từ cái cái năm cha mười cái tám. Cái cái năm đó cái cha đã xuống cái giếng, cái cha mà nó xuống thì cái ông Cả cho cái gạo, cái má của cha lạy ở cái cổng, cái bà Cả cái bây giờ thì bà ấy đứng ở cái cạnh cái ông Cả, bà ấy nói: cái gạo mà nó cho thì cái làng nó tính cái cái ơn cái bằng cái công. Cái ơn mà nó tính bằng cái công thì cái ơn nó là cái cái nợ. Cái bà ấy mà nó tính cái ơn là cái nợ thì cái bà ấy nó không lạy cái ai. Cái lạy mà nó lạy thì cái lạy nó là cái cái nhận. Cái nhận mà nó nhận thì cái người nhận nó thành cái người cái thấp. Cái bà ấy mà nó không muốn cái thấp thì bà ấy không nhận. Cái bốn mươi cái năm rồi cái bà ấy không nhận cái gì từ cái ai cả. Cái cái bánh mà nó mang qua thì nó là cái cái đầu tiên.」

Rồi ông ấy gõ cái điếu ở cái cạnh cái bậc.

「Cái cái đầu tiên mà nó có thì cái cái thứ hai nó có cái cái khả năng. Cái khả năng mà nó có thì cái bà ấy có cái cái cái ngày nó quỳ. Cái ngày mà nó quỳ thì cái làng nó thấy. Cái làng mà nó thấy thì cái chuyện của cái bà nó thành cái cái chuyện cái xong. Cái chuyện mà nó xong thì cái làng nó thôi. Cái thôi mà nó thôi thì cái con sống ở ở trong cái làng cái không có cái cái chuyện. Cái cha muốn cái con sống ở ở trong cái làng như thế. Cho nên cái con mà nó gặp cái bà ấy ở cái cổng cái lần nữa thì con đừng cái đóng cái cổng.」

Cái tôi nói dạ.

Cái ông ấy đứng dậy, cái ông ấy đi khỏi, cái đi cái ở cái trong cái nắng cái chiều.

Cái tối thì cái Liêm ngồi ở cái cạnh cái đèn, con bé đan cái cái đế. Con bé đan, rồi nó nói.

「Cái bà ấy mà nó quỳ ở ở trước cái bia thì em cái thấy. Cái em mà nó thấy thì em đứng ở ở cạnh. Cái em mà nó đứng thì em là cái con của cái người nằm ở ở dưới. Cái con mà nó đứng ở ở cạnh cái người quỳ thì cái người quỳ nó không quỳ một mình. Cái quỳ mà nó không một mình thì cái quỳ nó là cái quỳ thật.」

Cái mấy cái ngày sau thì cái bà Cả ra cái gò. Cái lần này thì bà ấy mang cái bó hương. Bà ấy đốt, bà ấy đốt ở cái cạnh cái bia, cái khói thì nó đứng lên ở cái trong cái gió.

Bà ấy không quỳ. Bà ấy đứng, cái đốt cái hương, cái nhìn cái mặt của cái đá.

Cái Liêm ra cái gò, con bé dừng ở cái ba cái mươi cái bước, cái không đi tới. Cái bà Cả đốt cái xong thì bà ấy quay, bà ấy thấy con bé, bà ấy dừng ở cái một cái cái lúc.

Rồi bà ấy nói, cái nói cái to đủ cho con bé nghe.

「Cái con mà nó là cái con của cái người này thì con cái quét cái tốt. Cái mộ mà nó sạch thì cái người nằm ở ở trong nó nó không cái ngạt. Cái bà này thì bà này cái đến cái để cái xin cái phép đốt cái hương. Cái xin mà nó xin thì cái xin nó là cái cái lần đầu ở ở trên cái đất này.」

Cái Liêm chào. Cái bà Cả đi khỏi.

Cái con bé kể cái với cái tôi ở cái buổi tối, con bé kể, rồi nó nói.

「Cái bà ấy mà nó xin phép thì cái bà ấy đã đổi. Cái đổi mà nó đổi ở cái ở cái tuổi của bà ấy thì cái đổi đó nó làm cái bà ấy cái mệt cái hơn cái cái làm cái bà. Cái em mà nó thấy cái bà ấy đi khỏi thì em thấy cái lưng của bà ấy. Cái lưng mà nó còng cái hơn cái trước. Cái người mà nó còng thì người đó đang cõng cái cái gì. Cái bà ấy cõng cái ba mươi cái năm. Cái ba mươi cái năm mà nó nặng thì cái lưng nó còng. Cái lưng mà nó còng thì cái bà ấy không cần cái ai đập bà ấy nữa. Cái bà ấy đã đập cái chính mình.」

Tôi thắt cái nút thứ bốn mươi ba.

Cái nút này thì nó là cái bánh.