Chương 67: Cái vụ cái xuân

Chương 67: Cái vụ cái xuân

Cái vụ xuân thì cái tôi và cái Liêm cùng cái cấy. Cái ruộng thì nó là cái ruộng của cái thửa bảy, cái ruộng mà cái ba mươi cái năm nay cái nhà tôi chỉ cấy cái hai cái mẫu, cái mẫu thứ ba thì nó bỏ, cái bỏ vì cái tay không đủ.

Cái năm này thì cái ba cái mẫu nó cấy hết.

Cái Liêm cấy cái nhanh. Cái tay con bé thì nó cắm, cái cắm cái đều, cái bó mạ thì nó ra ở cái trong cái tay, cái cái hàng thì nó thẳng.

「Cái tay của em thì em học cái cấy ở cái làng Cầu Đôi cái từ cái lúc em mười cái tuổi. Cái má của em thì má dạy. Cái má của em mà nó dạy thì má nói: cái cấy mà nó cấy cái thẳng thì cái lúa nó nhận cái nắng cái đều. Cái nắng mà nó đều thì cái bông nó đều. Cái bông mà nó đều thì cái gạo nó nặng cái đều. Cái gạo mà nó nặng cái đều thì cái cái cân nó không làm cái khó.」

Cái tôi cấy ở cái hàng cạnh. Cái tôi cấy cái chậm hơn, cái chậm hơn cái một cái chút, cái nhưng cái hàng của tôi thì nó cũng thẳng.

Cái cha tôi làm cái bừa. Cái má tôi gieo cái mạ. Cái Tiểu Bảo thì nó đi bắt cái con cua ở cái mép ruộng, cái bắt cái xong thì nó bỏ vô cái cái cái bình tre, cái bình mà nó đầy thì nó mang về cho cái má nấu cái canh.

Cái trưa thì cái cả nhà ăn cái cơm ở cái bờ. Cái cơm thì nó có cái cá, cái canh cua, cái muối vừng. Cái má tôi đong cái cơm cái cho cái từng cái người, cái đong cái bằng cái cái đấu nhỏ, cái đong cái đều.

Cái Liêm ăn, rồi nó nói với cái má tôi.

「Cái cơm của cô thì cô nấu cái ngon. Cái em mà nó ăn thì em ăn cái hai cái bát.」

Cái má tôi cười.

「Cái cơm mà nó ngon thì nó là cái cơm của cái ruộng. Cái ruộng mà nó được cái cấy cái thẳng thì cái cơm nó ngon. Cái con mà nó cấy cái thẳng thì con là cái người của cái cơm ngon.」

Cái Liêm cúi cái đầu, con bé ăn cái tiếp.

Cái buổi chiều thì cái tôi và con bé cấy cái tiếp, cái cấy đến cái khi cái mặt trời nó chạm cái lũy tre. Cái mẫu thứ ba thì nó cấy xong ở cái cái ngày thứ ba.

Cái cha tôi đứng ở cái mép ruộng, ông ấy nhìn cái cả cái ba cái mẫu, cái cả cái ba cái mẫu thì nó xanh, cái xanh cái đều.

Rồi ông ấy nói, cái nói cái như cái tự nói với ông ấy.

「Cái ruộng mà nó xanh cái cả thì cái ruộng nó là cái ruộng cái sống. Cái ruộng mà nó sống thì cái nhà nó sống. Cái nhà mà nó sống thì cái cha nó già cái yên.」

Cái gieo cái mạ thì cái má tôi dạy cái Liêm ở cái cái mảnh cái riêng, cái mảnh thì nó nhỏ, cái mảnh mà nó nằm ở ở cạnh cái cái giếng. Cái má tôi gieo, bà ấy gieo cái theo cái cái tay, cái tay mà nó mở thì cái hạt nó ra, cái hạt mà nó ra cái đều thì cái mạ nó không dồn.

「Cái gieo mà nó gieo cái dày thì cái mạ nó đè nhau. Cái mạ mà nó đè nhau thì cái mạ nó yếu. Cái mạ mà nó yếu thì cái cấy cái xuống nó sống cái chậm. Cái sống mà nó chậm thì cái bông nó chậm. Cái bông mà nó chậm thì cái gặt cũng chậm. Cái cái ruộng mà nó chậm thì cái nhà nó chậm. Cái nhà mà nó chậm thì cái con nó đói ở ở cái giữa cái mùa. Cái gieo mà nó gieo cái đều thì tất cả cái cái đó nó không có.」

Cái Liêm gieo. Cái lần đầu thì cái tay con bé run, cái hạt nó dồn ở cái chỗ cái giữa. Cái lần thứ hai thì nó đều hơn. Cái lần thứ ba thì cái má tôi không nói, bà ấy chỉ nhìn.

Cái nhìn xong thì bà ấy nói.

「Cái tay của con thì cái từ cái hôm nay nó là cái tay của cái nhà này. Cái tay mà nó là cái tay của cái nhà thì cái tay nó gieo cái cho cái nhà. Cái gieo mà nó gieo cho cái nhà thì cái tay nó không run. Cái tay mà nó không run thì nó gieo cái đều.」

Cái mùa thì nó đi. Cái lúa thì nó lớn. Cái cái bông thì nó lên ở cái tháng tư.

Cái giữa cái mùa thì cái có cái chuyện ở cái nhà cái bà Cả.

Cái con Sen mang cái tin.

「Cái nhà cái bà Cả thì cái nhà nó bán cái cái cái chuồng trâu. Cái chuồng thì nó là cái chuồng cái gỗ. Cái người mua thì nó là cái người của cái làng Đông. Cái bà ấy bán cái để cái trả cái nợ của cái ông Phán. Cái ông Phán thì ông ấy cái đòi cái nợ cái từng cái cái phần. Cái bà ấy trả cái một cái phần ở cái cái tháng trước, cái phần này là cái phần thứ hai. Cái bà ấy trả cái xong thì cái bà ấy còn cái một cái phần. Cái phần cuối thì nó là cái cái nhà. Cái người ta nói rằng cái bà ấy cái sẽ không bán cái nhà. Cái nhà mà nó bán thì bà ấy ở ở đâu.」

Cái má tôi nghe, bà ấy nói.

「Cái nhà mà nó không bán thì cái bà ấy phải trả cái bằng cái cái gì khác. Cái cái gì khác mà nó có ở ở trong nhà bà ấy thì nó là cái cái vòng và cái cái bình. Cái cái vòng mà nó bán thì nó là cái cái vòng của cái đời bà ấy. Cái đời mà nó bán thì cái người ta nhìn. Cái người ta mà nó nhìn thì cái người ta không mua. Cái không mua thì cái bà ấy giữ. Cái giữ mà nó giữ thì cái bà ấy có cái cái một cái thứ ở ở trong tay. Cái thứ mà nó ở ở trong tay thì cái tay nó không rỗng. Cái tay mà nó không rỗng thì cái người nó già cái chậm.」

Cái Liêm ngồi ở cái cạnh, con bé nghe, rồi con bé nói.

「Cái mà cái em nghĩ cái một cái câu khác. Cái bà ấy mà nó bán cái chuồng thì bà ấy không có cái trâu. Cái không có cái trâu thì cái mùa cái tới bà ấy phải thuê cái trâu. Cái thuê mà nó thuê thì bà ấy phải đi cái xin. Cái xin mà nó xin thì cái bà ấy phải cái nói cái câu mà cái bà ấy chưa nói cái bao giờ. Cái câu đó thì nó là cái câu 『cái cho tôi thuê』. Cái người mà nó nói cái câu đó thì cái người đó cái nhận cái mình cái nghèo. Cái nhận cái mình nghèo thì cái người đó tự do. Cái tự do mà nó có thì cái lưng của bà ấy nó thẳng cái một cái cái chút.」

Cái tôi nhìn con bé. Cái con bé của tôi thì nó nói cái những cái câu mà cái nó không thể nào học ở cái ở trong sách.

Cái đến cái mùa gặt thì cái nhà cái bà Cả đi thuê cái trâu. Cái bà ấy đến cái nhà cái ông Đồ, cái bà ấy hỏi thuê, cái cái tiếng nói của bà ấy thì nó là cái tiếng mà cái cả cái xóm nghe.

Cái ông Đồ cho thuê. Ông ấy không lấy cái tiền. Ông ấy nói.

「Cái trâu thì nó là cái trâu của cái làng. Cái làng mà nó có cái trâu thì cái trâu nó giúp cái người cày. Cái bà mà nó cần cái trâu thì cái trâu nó đến. Cái công thì bà tính cái sau, cái tính mà nó không có cái tiền thì bà trả cái bằng cái công. Cái công mà nó trả thì cái công nó là cái công. Cái công thì nó không phân cái người già và cái người nghèo.」

Cái bà Cả nhận cái trâu, bà ấy đi, cái lần này thì cái bà ấy nói cảm ơn, cái nói cái chậm, cái nói cái đúng cái từ.

Cái con Sen kể lại, con bé kể, rồi nó nói.

「Cái bà ấy mà nó nói cảm ơn thì cái bà ấy đã bỏ cái cái cái miệng của bà ấy ở ở trong nhà. Cái miệng mà nó ở ở trong nhà thì cái đường nó rộng. Cái đường mà nó rộng thì cái người đi. Cái người mà nó đi thì cái bà ấy không cô.」

Cái gặt xong thì cái nhà tôi gánh cái lúa về, cái ba cái mẫu thì nó cho cái sáu cái đấu cái hơn, cái sáu cái đấu thì nó là cái số mà cái nhà tôi chưa từng có. Cái má tôi trải cái gạo ra cái chiếu, bà ấy nhặt cái hạt, bà ấy nhặt cái mà cái mặt bà ấy thì nó sáng.

Bà ấy nói, cái nói cái không quay lại.

「Cái gạo mà nó nhiều thì cái nhà nó có cái ăn. Cái ăn mà nó có thì cái má nó không đếm cái từng cái cái bát. Cái má mà nó không đếm thì cái má nó trẻ.」

Cái ở cái cái buổi gặt thì cái Tám đến cái giúp, cái giúp cái bó. Cái tay phải của Tám thì cái bây giờ nó bó cái nhanh, cái nhanh cái không kém cái ai. Cái thằng Đực bó ở cái hàng cạnh, cái hai cái thằng thì nó thi, cái thi mà cái không ai nói, cái chỉ cái nhìn cái tay.

Cái gặt xong thì cái Tám ngồi ở cái bờ, nó nhìn cái cái ruộng cái trống, nó nói với tôi.

「Cái tay tao thì cái bây giờ nó bó cái được. Cái bó mà nó bó được thì cái tay tao nó là cái tay của cái người lao. Cái người lao mà nó có cái hai cái tay thì cái người đó nó gánh cái được cái cả. Cái tao mà nó chỉ có cái một cái tay thì tao gánh cái một cái nửa. Cái một cái nửa mà nó làm cái đều thì cái một cái nửa nó là cái một cái trọn. Cái cha tao mà nó nhìn thấy tao bó ở cái trên cái ruộng này thì cha tao nó biết rằng cái con của cha nó không phải cái đứa ở ở trong cái sổ cái đinh để cái được cái người ta thương hại. Cái con của cha nó là cái người của cái làng.」

Cái tôi ngồi cạnh nó, cái tôi không nói. Cái một cái lúc thì nó nói tiếp.

「Cái mày mà nó cho tao làm cái khuôn ở cái ở cái lò thì tao đã nói với cha tao ở ở trong cái ngày giỗ. Cái cha tao mà nó nghe thì cha tao nó yên. Cái yên mà nó yên thì cái cha tao nó không trách tao về cái cái tay. Cái cái trách mà nó hết thì cái cái cha tao ở ở ở dưới cái đất nó biết rằng cái con nó sống cái được. Cái sống mà nó sống cái được thì cái cái người cha nó làm cái cha.」

Rồi nó đứng dậy, nó gánh cái gánh, nó đi, cái lưng nó thẳng.

Cái tôi ngồi ở cái bờ cái một cái lúc, cái tôi nghĩ cái câu của nó.

Cái người mà nó làm cái một cái nửa mà nó làm cái đều thì cái nửa nó thành cái trọn. Cái câu đó thì cái tôi sẽ ghi ở ở trong đầu, cái ghi cái để cái mà cái khi cái tay của cái tôi nó mệt thì cái tôi nhớ rằng cái có cái những cái cái tay cái một cái nửa mà nó gánh cái hơn cái những cái tay cái hai cái.

Tôi thắt cái nút thứ bốn mươi tư.

Cái nút này thì nó là cái vụ xuân.