Chương 68: Cái học trò của cái lò

Chương 68: Cái học trò của cái lò

Cái lò đốt cái lần thứ ba ở cái mùa cái này, cái lần này thì cái có cái một cái cái chuyện mới: cái thằng Đực xin cái học.

Cái thằng Đực thì nó đến cái nhà ở cái cái buổi chiều, nó đứng ở cái cổng, cái không vào, cái đợi. Cái cha tôi thấy, ông ấy ra.

Cái thằng Đực nói.

「Cái ông ơi. Cái cháu muốn học cái đốt cái lò.」

Cái cha tôi nhìn nó, ông ấy hỏi.

「Cái mày học để làm cái gì.」

「Dạ. Cái cháu học để mà cái sau này cháu đốt. Cái mà cháu đốt thì cháu đốt cho cái làng, cái đốt theo cái cái lệ của cái lò này: cái một cái phần cho cái đình, cái một cái phần cho cái người, cái một cái phần để bán. Cái lò mà nó có cái người đốt thì cái lò nó sống. Cái lò mà nó không có cái người thì cái lò nó thành cái cái cái gò đất. Cái cái gò đất mà nó không đốt thì cái gạch của cái làng nó phải mua ở ở chợ cái với cái giá của cái người ngoài.」

Cái cha tôi im cái một cái lúc, rồi ông ấy nói.

「Cái cha của mày thì cha của mày cho phép không.」

「Dạ. Cái cha cháu nói: cái con mà nó muốn học cái nghề thì cha con cho. Cái mà cái cha cháu nói cái một cái câu: cái học mà nó học thì nó phải học cái trọn. Cái học cái nửa thì cái nửa nó không đốt được cái lò. Cái lò mà nó đốt bởi cái người học cái nửa thì cái gạch nó sống. Cái gạch mà nó sống thì cái nhà nó tốn cái tiền. Cái người mà nó tốn cái tiền thì cái người đó chửi cái lò. Cái chửi mà nó chửi thì cái lò nó mất cái cái tên. Cái tên mà nó mất thì cái làng nó mất.」

Cái cha tôi nhìn nó, cái nhìn cái lâu. Rồi ông ấy nói.

「Cái mày mà nó nghe cái câu đó ở ở miệng cha mày thì cha mày đã nghĩ cho mày cái từ cái trước. Cái được. Cái mai mày ra ở cái bờ ao, cái mày học cái chuyện cái đầu tiên. Cái chuyện đầu tiên thì nó không phải cái lửa. Cái chuyện đầu tiên thì nó là cái đất.」

Cái sáng hôm sau thì cái thằng Đực ra ở cái bờ ao. Cái cha tôi chỉ cái cái chỗ cái đất, ông ấy nói.

「Cái đất mà nó là cái đất sét thì nó nằm ở ở dưới cái tầng cái thứ hai. Cái tầng thứ nhất thì nó là cái đất cái pha, cái pha mà nó nung thì nó nứt. Cái mày đào, mày đào cái đến cái khi mày thấy cái màu của cái đất nó đổi. Cái màu mà nó đổi thì mày dừng, mày bóp cái một cái cái miếng, cái bóp mà nó dẻo thì cái đất đó nó dùng. Cái bóp mà nó vụn thì mày đào tiếp.」

Cái thằng Đực đào, cái đào cái một cái buổi. Cái chiều thì nó bưng cái đất về, cái cha tôi bóp, ông ấy bóp cái từng cái cái miếng.

Rồi ông ấy nói.

「Cái đất của mày thì nó được cái nửa. Cái nửa mà nó được thì mai mày đào cái tiếp. Cái học mà nó học cái ba cái ngày cái đất thì cái ba cái ngày đó mày không đụng vào cái lò. Cái mày mà nó chán thì mày về. Cái mày mà nó không chán thì cái ngày thứ tư mày học cái chuyện cái thứ hai.」

Cái thằng Đực học cái ba cái ngày. Cái ngày thứ tư thì nó học cái chuyện cái nhào. Cái nhào bằng cái chân, cái nhào cái ba cái lần, cái lần mà nó nhào thì cái chân nó phải đạp cái đều.

Cái tuần thứ hai thì nó học cái khuôn. Cái khuôn của cái thằng Tám thì cái Tám dạy, cái Tám dạy cái ở cái cái chỗ cái khuôn, cái dạy cái không nói cái nhiều, cái làm cái một cái cái cái cái, rồi nhìn.

Cái Tám nói với nó ở cái cái buổi đầu.

「Cái tay tao thì tao có cái một cái. Cái tay của mày thì mày có cái hai. Cái mà cái tay mà nó làm cái khuôn thì cái tay nó phải cái biết cái cái lực. Cái lực mà nó mạnh thì cái gạch nó chặt. Cái lực mà nó yếu thì cái gạch nó lỏng. Cái tay của mày mà nó có cái hai thì mày phải cái học cái hai cái cái lực. Cái tay phải thì nó đầm, cái tay trái thì nó vuốt. Cái hai cái tay mà nó làm cái cùng cái một cái cái lúc thì cái gạch nó ra cái đẹp. Cái mày mà nó làm cái được cái hai cái tay thì mày giỏi hơn tao. Cái tao mà nó dạy mày thì tao không mất cái gì. Cái tao mà nó không mất thì tao dạy.」

Cái tuần thứ ba thì nó học cái lửa. Cái đây thì cái cha tôi dạy, cái cha tôi dạy cái ở cái cái đêm, cái đêm thì cái lò nó đốt, cái hai cái người ngồi ở cái cửa lò.

Cái cha tôi nói.

「Cái lửa mà nó kêu thì cái lửa nó nói. Cái mày mà nó nghe cái tiếng cái lửa thì mày biết cái lò nó nóng cái bao nhiêu. Cái nghe mà nó nghe cái bằng cái tai thì cái tai nó phải cái im. Cái người mà nó nói cái trong cái lúc nó nghe thì cái người đó không nghe được. Cái đêm nay mày không nói. Mày nghe. Mày mà nghe cái ra cái cái tiếng cái đều và cái tiếng cái ngắt thì mai mày nói với tao.」

Cái thằng Đực ngồi, cái ngồi cái suốt cái đêm, cái không nói.

Cái sáng thì nó nói với cái cha tôi.

「Dạ. Cái lửa thì nó kêu cái như cái tiếng cái cái con cua nó bò ở cái trên cái lá. Cái tiếng mà nó đều ở cái giữa cái đêm. Cái đến cái cái canh ba thì cái tiếng nó ngắt cái hai cái cái cái lần. Cái hai cái cái lần mà nó ngắt thì cháu nghe cái tiếng cái cái củi nó rơi.」

Cái cha tôi gật.

「Cái mày mà nó nghe cái củi rơi thì mày đã nghe cái được. Cái củi mà nó rơi ở cái canh ba thì cái lò nó mất cái nóng ở cái chỗ cái rơi. Cái mày mà nó nghe thấy thì mày phải cái thêm cái củi ở cái chỗ đó. Cái thêm mà nó thêm cái kịp thì cái gạch nó không sống. Cái mày mà nó thêm cái không kịp thì cái gạch ở cái chỗ đó nó sống cái một cái cái cái phần. Cái phần mà nó sống thì mày phải nhớ. Cái nhớ mà nó nhớ thì lần sau mày thêm cái trước. Cái đốt cái lò mà nó giỏi thì nó không phải cái người đốt cái nhanh. Nó là cái người đốt cái kịp.」

Cái tuần thứ tư thì nó học cái chuyện cái trấu. Cái trấu thì nó là cái cái thứ mà cái người ta bỏ. Cái nhà xay thì nó đống ở cái cạnh cái đường, cái đống mà nó to thì nó cháy cái lâu.

Cái cha tôi nói.

「Cái củi mà nó đốt cái nhanh thì cái nóng nó lên cái mạnh rồi nó xuống. Cái nóng mà nó lên xuống thì cái gạch nó nứt. Cái trấu mà nó đốt thì nó cháy cái chậm, cái cháy mà nó chậm thì cái nóng nó giữ. Cái nóng mà nó giữ thì cái gạch nó chín cái từ cái trong. Cái gạch mà nó chín cái từ cái trong thì cái gạch nó không nứt. Cái người mà nó bỏ cái trấu thì cái người đó bỏ cái cái thứ mà cái lò nó cần. Cái người mà nó nhặt cái trấu thì cái người đó nhặt cái cái tiền ở ở trong cái cái thứ mà cái người ta đốt.」

Cái thằng Đực gánh cái trấu cái mười cái gánh, cái xếp ở cái cạnh cái lò, cái xếp cái phủ cái chiếu.

Cái tuần thứ năm thì nó học cái chuyện cái đặt cái gạch ở ở trong lò. Cái gạch mà nó đặt cái sát thì cái lửa nó không đi cái qua. Cái gạch mà nó đặt cái thưa thì cái nóng nó thoát. Cái đặt mà nó đặt cái đúng thì cái tay phải biết cái khoảng cách, cái khoảng cách mà nó bằng cái một cái ngón tay cái nhỏ.

Cái ba cái tháng thì cái thằng Đực học. Cái đến cái lần đốt cái thứ tư thì cái cha tôi ngồi ở cái cạnh, cái không đụng vào cái gì, cái chỉ ngồi. Cái thằng Đực đốt, cái đốt cái cả cái đêm, cái thêm cái củi, cái nghe cái tiếng.

Cái sáng thì cái lò mở. Cái gạch thì nó đỏ cái đều, cái không cái viên nào sống.

Cái cha tôi gõ cái một cái viên, cái tiếng thì nó trong. Rồi ông ấy nói với cái thằng Đực.

「Cái mày mà nó đốt cái được cái lò này thì mày là cái người đốt của cái lò. Cái cha mày mà nó biết thì cha mày nó biết rằng cái con của cha nó có cái nghề. Cái nghề mà nó có thì nó ở ở trên cái thân. Cái thân mà nó có cái nghề thì cái người đó đi cái đến cái đâu cũng sống. Cái mày mà nó sống thì cha mày nó sống. Cái đây thì cha không nói cái nhiều. Cái mà cha nói cái một cái câu cuối: cái lò này thì nó là cái lò của cái làng. Cái mày mà nó đốt thì mày đốt cho cái làng, cái không phải đốt cho mày. Cái người mà nó đốt cho cái làng thì cái làng nó ghi cái tên. Cái tên mà nó ghi thì cái tên nó sống cái lâu hơn cái lửa.」

Cái thằng Đực cúi cái đầu, nó không nói. Cái mặt nó thì nó đỏ, cái đỏ cái như cái màu của cái gạch.

Cái Tám thì nó đứng ở cái cạnh, nó nói với nó.

「Cái mày mà nó là cái người đốt thì tao là cái người khuôn. Cái hai cái người mà nó có cái hai cái cái nghề thì cái lò nó có cái hai cái cái tay. Cái lò mà nó có cái hai cái tay thì cái lò nó sống cái lâu. Cái mày mà nó sống ở ở cạnh cái lò thì tao sống ở ở cạnh mày. Cái sống mà nó sống cạnh nhau thì cái hai cái người nó làm cái một cái cái trọn.」

Cái thằng Đực gật. Cái hai cái thằng thì nó bắt tay, cái bắt cái bằng cái tay phải.

Cái tối thì cái tôi ra cái cột, tôi thắt cái nút thứ bốn mươi lăm.

Cái nút này thì nó là cái học trò.