Chương 69: Cái ông Phán cái quay lại cái lần cuối

Chương 69: Cái ông Phán cái quay lại cái lần cuối

Cái ông Phán thì ông ấy quay lại ở cái đầu cái mùa cái mưa, cái quay lại cái lần cuối.

Cái ông ấy không đến cái nhà. Ông ấy đến cái đình, cái lý trưởng cho ông ấy vào, cái ông Hương bộ ngồi ở cái cạnh.

Cái ông Phán ngồi, ông ấy nói.

「Cái tôi thì tôi đến để cái báo cái một cái cái chuyện. Cái đơn của tôi ở ở huyện thì cái huyện đã trả về. Cái trả về với cái cái chữ 『cái không nhận vì cái cái giấy cọc có cái dấu của cái người khác』. Cái giấy cọc của tôi thì nó thành cái giấy cái vô dụng. Cái tiền của tôi thì nó là cái hai trăm đồng. Cái bà Cả thì bà ấy đã trả cái tôi cái một trăm cái bốn mươi. Cái còn lại thì bà ấy chưa trả. Cái bà ấy mà nó không trả thì tôi kiện. Cái mà cái tôi kiện ở ở đâu thì tôi không biết. Cái vì cái bà ấy thì bà ấy không có cái gì nữa, cái nhà thì nó là cái nhà cái chết của cái chồng bà ấy, cái đất thì nó là cái đất của cái làng.」

Cái lý trưởng nói.

「Cái chuyện của cái ông và cái bà Cả thì nó là cái chuyện của cái hai cái người. Cái làng không đứng vào. Cái mà cái làng thì nó có cái một cái câu cho ông: cái tiền mà nó cho cái người mà nó dùng cái tiền đó để cái đập cái mộ và cái mua cái đất của cái người khác thì cái tiền đó nó là cái tiền cái sai. Cái tiền mà nó sai thì cái giấy nó sai. Cái giấy mà nó sai thì cái huyện nó trả về. Cái ông mà nó mất cái tiền thì ông mất nó ở ở trong cái chuyện mà ông tự cái chọn.」

Cái ông Phán đứng dậy, ông ấy đi khỏi, cái ở cái ở cái cổng thì ông ấy dừng, ông ấy nói cái không quay lại.

「Cái tôi thì tôi đã mua cái ba cái mảnh đất ở ở ba cái làng. Cái hai cái mảnh thì nó thành. Cái một cái mảnh thì nó không thành. Cái không thành thì nó là cái mảnh này. Cái mảnh mà nó không thành thì cái tôi mất cái tiền và cái mất cái cái tên. Cái cái tên mà nó mất thì cái người ở ở các cái làng nó biết cái tôi là cái người như thế nào. Cái tôi mà nó sống ở ở trong cái cái người ta biết thì cái tôi sống cái khó. Cái tôi đến đây không phải để cái đòi. Cái tôi đến đây để cái nói cái câu cuối: cái đất mà nó có cái người chết nằm ở ở trên nó thì cái đất đó không bán được. Cái tôi mà nó sống cái thêm cái mười cái năm thì tôi vẫn không mua được.」

Ông ấy đi. Cái xe của ông ấy thì nó kêu ở cái con đường, cái kêu cái xa dần.

Cái ông Từ ngồi ở cái cạnh cái tôi, ông ấy nói.

「Cái người mà nó biết cái nó sai thì cái người đó về. Cái về mà nó về thì nó là cái chuyện cái tự nó về, cái không phải cái chuyện của cái con. Cái con mà nó không đuổi thì cái con nó sống ở ở trong cái làng mà không có cái cái kẻ thù. Cái kẻ thù mà nó không có thì cái người nó lớn ở ở trong cái làng. Cái người mà nó lớn thì cái người đó không cần cái cãi. Cái không cãi thì cái tai nó nghe cái được cái chuyện cái khác. Cái chuyện cái khác mà nó nhiều thì cái người nó sống cái giàu. Cái giàu mà nó giàu ở ở trong cái đầu thì cái đầu nó không nhỏ.」

Cái ông Phán đi khỏi rồi thì cái bà Cả đến cái đình. Cái bà ấy không vào, bà ấy đứng ở cái cổng, bà ấy đợi.

Cái lý trưởng ra, bà ấy nói với ông ấy.

「Cái ông Phán thì ông ấy đòi cái tôi cái sáu mươi cái đồng. Cái sáu mươi cái đồng thì cái tôi không có. Cái nhà mà nó bán thì cái tôi không bán. Cái mà cái ông ấy mà nó kiện thì cái tôi mà nó không có cái gì để cái trả thì cái tòa nó lấy cái nhà. Cái lý trưởng mà nó là cái người của cái làng thì cái lý trưởng nói cho cái tôi biết: cái nhà của cái tôi mà nó bị lấy thì cái làng nó có cái quyền canh không.」

Cái lý trưởng nghĩ, rồi ông ấy nói.

「Cái nhà mà nó là cái nhà cái mà cái chồng của bà đã ở thì cái nhà đó nó là cái nhà cái của cái gia đình. Cái tòa mà nó lấy cái nhà thì cái tòa nó lấy cái theo cái giấy. Cái giấy mà nó ghi cái nợ thì cái tòa nó lấy. Cái làng mà nó canh thì cái làng nó canh cái không được. Cái mà cái làng thì làng có cái một cái cái câu: cái bà mà nó bán cái nhà cho cái người trong làng thì cái tòa không lấy được, vì cái nhà nó đã có cái chủ. Cái chủ mà nó có thì cái nợ của bà nó trả bằng cái tiền của cái bán. Cái tiền mà nó trả thì cái bà còn cái ở ở trong nhà. Cái bà mà nó bán cho cái người trong làng thì cái người trong làng mà nó mua để cái cho bà ở thì cái nhà nó không đổi cái chủ cái thật. Cái cái đó thì nó là cái cách. Cái bà mà nó muốn thì bà đi nói với cái người mà bà chọn.」

Cái bà Cả im cái một cái lúc, rồi bà ấy hỏi.

「Cái người mà cái tôi chọn thì cái người đó có cái muốn cái mua cái nhà của cái tôi không. Cái người mà cái tôi làm cái chuyện với nó thì cái người đó cái không mua cái nhà của cái tôi.」

Cái lý trưởng nói.

「Cái người mà nó mua cái nhà của bà thì nó không phải cái người mua. Nó là cái người giữ. Cái giữ mà nó giữ thì cái giấy nó ghi cái bán mà cái miệng nó ghi cái giữ. Cái mà cái cái đó thì nó là cái chuyện giữa cái hai cái người. Cái bà mà nó tin cái ai thì bà đi nói với cái người đó. Cái làng không chọn cho bà.」

Cái bà Cả đi khỏi. Cái bà ấy đi cái qua cái trước cái cổng của cái nhà tôi, bà ấy dừng ở cái một cái cái lúc, rồi bà ấy đi tiếp.

Cái tôi đứng ở ở trong sân, cái tôi thấy bà ấy dừng. Cái bà ấy mà nó dừng thì bà ấy đang nghĩ. Cái nghĩ mà nó nghĩ ở ở trước cái cổng của cái nhà của tôi thì cái bà ấy đang nghĩ về cái cái câu để cái nói với tôi.

Cái bà ấy mà nó nói thì cái tôi cái nghe. Cái nghe mà nó nghe thì cái tôi trả lời. Cái trả lời mà nó trả lời thì cái tôi sẽ nói với bà ấy cái câu của cái má tôi: cái nhà mà nó là cái nhà của cái người thì cái người đó ở ở trong nhà nó đến cái khi cái người đó không ở được nữa.

Cái chiều thì cái tôi về nhà, cái tôi kể với cái cha tôi. Cái cha tôi ngồi ở cái chõng, ông ấy nghe, rồi ông ấy nói.

「Cái ông Phán thì ông ấy là cái người của cái tiền. Cái người của cái tiền mà nó nói cái câu cuối về cái đất thì cái câu đó nó là cái câu của cái người đã trả cái giá. Cái người mà nó trả cái giá thì cái người đó dạy cái người khác không tốn cái tiền. Cái con mà nó nghe cái câu đó thì con nhớ. Cái mà cái con nhớ cái không phải để cái sợ. Con nhớ để cái mà cái khi có cái người khác mang cái tiền đến thì con biết cái nói cái câu đầu.」

「Dạ. Cái câu đầu là câu nào.」

「Cái câu đầu thì nó là cái câu mà con đã nói với cái ông Bá ở cái ở cái cái buổi đầu: cái đất mà nó có cái mộ thì cái mộ nó không có cái giá. Cái mộ mà nó không có cái giá thì cái đất mà nó ở ở dưới cái mộ nó cũng không có cái giá. Cái không có cái giá thì cái tiền không mua được. Cái tiền mà nó không mua được thì cái tiền nó đi cái chỗ khác. Cái tiền mà nó đi thì con ở lại. Cái ở lại mà nó ở lại thì con là cái người của cái đất.」

Cái tối thì cái Liêm đan cái đế, con bé đan, rồi nó nói.

「Cái người mà nó mất cái tiền thì người đó mất cái ở ở trong cái một cái cái buổi. Cái người mà nó mất cái tên thì cái người đó mất nó ở ở trong cái một cái cái đời. Cái bà Cả thì bà ấy mất cái tiền và cái mất cái tên. Cái mà cái bà ấy thì bà ấy còn cái một cái cái thứ. Cái thứ đó thì nó là cái lưng. Cái lưng mà nó còn thì bà ấy sống. Cái sống mà nó sống thì bà ấy còn cái cơ hội cái đốt cái một cái cái nén hương. Cái hương mà nó đốt thì cái chuyện nó xong.」

Rồi con bé nhìn cái tôi.

「Cái em thì em đi qua cái nhà của bà ấy cái mỗi cái tuần, cái quét cái mộ của má em. Cái bà ấy mà nó ngồi ở ở ở trước cửa thì em chào. Cái chào mà nó chào thì bà ấy đáp. Cái đáp mà nó đáp thì cái hai cái người nó nói cái với nhau cái một cái câu. Cái một cái câu mà nó mỗi cái tuần thì cái mười cái cái năm nó là cái năm trăm cái câu. Cái năm trăm cái câu mà nó nói thì cái hai cái người nó không phải cái người cái xa. Cái không xa thì cái bà ấy không cô. Cái bà ấy mà nó không cô thì cái bà ấy không làm cái chuyện gì nữa.」

Cái tôi gật. Cái cái con bé của tôi thì nó đã cái hiểu cái cái cách mà cái người ta sống ở ở cạnh cái kẻ thù cũ: cái không tha thứ bằng cái miệng, cái mà cái chào bằng cái cái mặt, cái mỗi cái tuần một cái lần, cái đều.

Cái mùa mưa thì nó về. Cái mưa mà nó rơi ở cái trên cái mái ngói thì cái tiếng nó đều, cái đều cái như cái tiếng của cái người đan cái đế ở ở cạnh cái đèn.

Cái tôi ra cái cột, tôi thắt cái nút thứ bốn mươi sáu.

Cái nút này thì nó là cái câu cuối. Cái bốn mươi sáu cái nút thì nó là cái bốn mươi sáu cái chuyện. Cái chuyện mà nó có ở ở trong cái một cái cái dây thì cái dây nó là cái đời. Cái đời mà nó thắt cái bằng cái tay thì cái tay nó nhớ cái từng cái cái nút. Cái tay mà nó nhớ thì cái người nó không quên cái mình đã đi cái qua cái cái đâu.