Chương 70: Cái tin ở ở trong cái nhà

Chương 70: Cái tin ở ở trong cái nhà

Cái mùa gió cái tháng năm thì cái Liêm nói với cái má tôi ở cái trong cái bếp, cái nói cái nhỏ, cái má tôi thì bà ấy buông cái cái đũa, bà ấy ra cái ngoài cái sân, bà ấy đứng ở cái giữa cái sân cái một cái cái lúc, cái nhìn cái mái.

Cái tôi hỏi.

「Cái má ơi. Cái có cái chuyện gì.」

Cái má tôi quay lại, cái mặt bà ấy thì nó có cái nụ cười, cái cười mà cái mắt thì nó ướt.

「Cái con ơi. Cái con mà nó sẽ làm cái cha ở ở vào cái mùa cái thu.」

Cái tôi đứng ở ở trong sân, cái tôi không nói cái gì. Cái tay thì nó buông ở cái hai cái bên. Cái lưng thì nó thẳng. Cái đầu thì nó dòm cái về cái phía cái gò, cái phía mà cái bia nó nằm.

Cái cha tôi ở ở trong cái nhà, ông ấy nghe cái tiếng, ông ấy ra, ông ấy hỏi cái một cái câu, cái má tôi trả lời, rồi ông ấy ngồi xuống ở cái cái bậc đá, ông ấy ngồi cái im cái một cái cái canh, cái điếu thì nó trong cái tay, cái không đốt.

Cái ngày đó thì cái Liêm ngồi ở cái cạnh cái cửa, con bé đan cái đế, con bé đan, cái tay thì nó chậm, cái mặt thì nó có cái cái màu.

Cái má tôi đi ngang, bà ấy dừng, bà ấy nhìn con bé cái một cái lúc, rồi bà ấy nói với cái tôi ở cái ở phía cái sân.

「Cái cháu dâu thì cái cháu dâu nó có cái cái tin. Cái má mà nó có cái năm cái đứa con thì cái má nó biết. Cái biết mà nó biết thì cái má không nói. Cái má mà nó đợi con nói thì con mà nó không nói thì cái má nói. Cái mà cái tin này thì nó là cái tin của cái con. Cho nên con phải đợi con bé nói. Cái con mà nó đợi thì con nó là cái người tôn. Cái tôn mà nó tôn thì cái con bé nó nói với con cái trước. Cái nó nói với con trước thì cái cái tin nó là cái tin của cái hai cái người.」

Cái tôi hỏi.

「Cái má biết cái tin là cái gì.」

Bà ấy cười, cái cười cái không trả lời, bà ấy đi vào cái bếp.

Cái tôi ở ở trong sân, cái tôi nghĩ, cái nghĩ cái mà cái không dám cái nghĩ cái cái gì. Cái người mà nó nghĩ cái không dám thì cái người đó cái biết cái tin là cái gì ở ở trong cái bụng.

Cái tối thì cái cả cái nhà nó ăn cơm, cái không ai nói cái nhiều, cái nhưng cái má tôi thì bà ấy gắp cái thịt cho cái Liêm cái hai cái lần, cái gắp cái không nói. Cái Liêm ăn, con bé ăn cái hết, cái mặt con bé thì nó hồng.

Cái cha tôi uống cái rượu cái một cái cái chén, cái chén mà nó cạn thì ông ấy nói.

「Cái nhà này thì nó sắp có cái cái người thứ năm. Cái người thứ năm mà nó ra đời ở ở trong cái mái ngói thì cái người đó nó là cái người của cái nhà này. Cái người mà nó là cái người của cái nhà thì cái người đó nó có cái quyền ở ở trên cái đất, cái có cái quyền ở ở cạnh cái bia, cái có cái quyền đốt cái lửa ở ở trong cái lò. Cái quyền mà nó không có cái ở ở trong cái giấy thì nó có ở ở trong cái cái ruộng. Cái ruộng mà nó nuôi thì cái ruộng không hỏi cái người đó là cái ai.」

Cái Liêm nói, cái nói cái nhỏ.

「Cái cha ơi. Cái con mà nó có cái con thì con muốn cái con cái một cái cái điều. Cái điều của con thì nó không phải cái ruộng, cái không phải cái lò. Cái điều của con là cái: cái đứa bé mà nó ra đời thì nó phải biết cái mộ của cái bà nó ở ở ở đâu. Cái con mà nó biết thì con dẫn cái nó ra cái gò, con dạy cái nó lạy, con dạy cái nó đọc cái bốn cái dòng. Cái đứa mà nó đọc cái bốn cái dòng thì cái người nằm ở ở dưới nó thành cái người mà cái đứa nó biết. Cái biết mà nó biết thì cái người đó không chết cái thứ hai.」

Cái má tôi đặt cái chén xuống.

「Cái con mà nó nói cái câu đó thì con đã làm cái má của con cái tự hào. Cái má mà nó tự hào thì cái má nó kể cho cái người ở ở dưới cái đất nghe. Cái người ở ở dưới cái đất mà nó nghe thì người đó nó thấy cái đứa cháu của người đó nó là cái người biết cái cái gốc. Cái người mà nó biết cái gốc thì cái người đó không phải cái người cái trôi. Cái trôi mà nó không trôi thì cái nhà này nó là cái nhà cái có cái cái cái móc. Cái móc mà nó cắm ở ở trong cái đất thì cái nhà nó không bay.」

Cái đêm đó thì cái tôi và cái cha tôi ngồi ở cái sân. Cái nắng cái chiều thì nó tắt ở cái ở phía cái gò.

Cái cha tôi nói.

「Cái con mà nó sắp có cái con thì con phải cái chuẩn bị. Cái chuẩn bị mà nó chuẩn bị thì nó không phải cái chuyện cái tiền. Cái tiền mà nó có cái ít thì cái ít nó đủ, cái vì cái con cái của cái nhà này mà nó sinh ra thì nó không cần cái nhiều. Cái nó cần cái một cái cái chuyện: nó cần cái thấy cái cha nó làm cái cái gì. Cái con mà nó làm cái cái gì thì đứa con nó học cái cái đó. Cái cha mà nó cấy thì đứa con học cái cấy. Cái cha mà nó đốt cái lò thì đứa con học cái đốt. Cái cha mà nó làm cái chuyện cái đúng thì đứa con nó biết cái cái gì là cái chuyện cái đúng. Cái cha mà nó làm cái sai thì đứa con nó cũng biết. Cái biết mà nó biết cái cả cái hai thì đứa con nó chọn. Cái đứa mà nó chọn cái đúng thì cha nó yên ở ở dưới cái đất.」

「Dạ. Con hiểu.」

「Cái mà cái con thì con nhớ cái một cái cái nữa. Cái đứa bé mà nó ra đời thì cái làng nó có cái một cái cái lệ: cái đứa mà nó ra đời ở ở trong cái nhà mà nó có cái cái mộ ở ở trên cái gò thì cái nhà phải mang cái cơm ra cái gò, cái đặt ở ở trước cái bia, cái mời cái người nằm ở ở dưới ăn cái trước. Cái người mà nó ăn cái trước thì cái đứa bé nó được cái người ở ở dưới cái nuôi. Cái được cái nuôi mà nó được thì đứa bé nó không khóc cái nhiều. Cái lệ này thì cái má của con nó làm cho cái con cái ở ở cái năm con ra đời. Cái con mà nó làm lại thì con làm cho cái đứa của con.」

Cái mà cái trước cái mùa thu thì cái có cái một cái cái chuyện ở ở cái nhà cái bà Cả.

Cái con Sen mang cái tin ở cái đầu cái tháng tám.

「Cái bà Cả thì bà ấy bán cái cái vòng. Cái vòng thì nó là cái vòng của bà ấy, cái vòng mà bà ấy đeo cái năm mươi cái năm. Bà ấy bán để trả cái phần cuối của cái nợ. Cái người mua là cái cô Hạnh, ở ở cái hàng vải ở ở chợ trên. Cái cô Hạnh mà nó mua thì cô ấy trả cái giá cái đúng. Cái bà ấy nhận cái tiền, cái trả cái xong cái nợ, cái rồi cái bà ấy ngồi ở ở trong nhà cái một cái cái ngày, cái không ra.」

Rồi con bé nói tiếp.

「Cái cô Hạnh mà nó đến cái nhà mình ở ở cái chiều, cô ấy nói với má cô: cái bà Cả mà nó bán cái vòng thì cô mua để cái giữ. Cái giữ mà nó giữ thì cô không đeo. Cô giữ cái để mà cái sau này cái người nhà của bà ấy mà nó có cái tiền thì cô bán trả lại. Cái cô nói với má cô vì cô nói rằng cái nhà mình là cái nhà mà cái bà Cả nó đã làm cái chuyện với nó, cho nên cái nhà mình mà nó biết thì cái nhà mình cái nói cho cái bà ấy biết rằng cái vòng của bà ấy nó không mất.」

Cái má tôi nghe, bà ấy nói.

「Cái vòng mà nó không mất thì cái bà ấy cái sống với cái một cái cái cái gì mà cái bà ấy có thể cái nhớ. Cái người già mà nó có cái cái gì để cái nhớ thì cái người già nó sống cái qua cái mùa. Cái cô Hạnh mà nó làm cái cái đó thì cái cô Hạnh nó là cái người có cái cái cái đầu của cái người buôn và cái cái tim của cái người làng. Cái hai cái cái đó mà nó ở ở trong một cái người thì cái người đó làm cái buôn cái lâu.」

Cái mùa thu thì cái đứa bé nó ra. Cái ra ở ở trong cái đêm, cái bà Hợi và cái người thuốc ở ở cạnh, cái má tôi ở ở ở trong bếp, cái đun cái nước, cái chén thì nó đặt cái ở ở ngoài cửa.

Cái đứa bé mà nó khóc cái lần đầu ở ở cái canh hai thì cái tiếng nó to, cái to ở ở trong cái đêm, cái to đến cái cả cái xóm.

Cái là con trai.

Cái sáng thì cái cha tôi ra cái gò, ông ấy mang cái cơm, cái đặt ở ở trước cái bia, ông ấy thắp cái hương, ông ấy nói.

「Cái con dâu của anh thì anh đã sinh ra cái đứa con trai. Cái đứa con trai mà nó là cái cháu của em. Cái cháu mà nó ra đời ở ở trong cái mái ngói thì cái mái ngói nó che. Cái em mà nó nằm ở ở dưới cái đất thì em là cái người của cái nhà này. Cái người mà nó là cái người của cái nhà thì em nuôi cái cháu. Cái anh thì anh đã mời. Cái em mà nó ăn thì em nuôi. Cái cháu mà nó lớn thì cháu nó đọc cái tên của em ở ở trên cái đá. Cái tên mà nó đọc thì em sống ở ở trong cái tên.」

Rồi ông ấy quay về, cái ở cái giữa cái đường thì ông ấy gặp cái tôi, cái tôi mang cái khăn và cái nước nóng.

Cái cha tôi nhìn cái tôi, ông ấy nói.

「Cái con mà nó là cái cha thì con cái nhớ: cái đứa bé mà nó khóc thì nó kêu. Cái kêu mà nó kêu thì nó kêu cái cha nó. Cái cha mà nó đến thì đứa bé nó biết cái có cái người. Cái có cái người mà nó có thì đứa bé nó lớn cái yên. Cái yên mà nó yên thì đứa bé nó không sợ. Cái không sợ mà nó không sợ thì đứa bé nó thành cái người cái mạnh.」

Cái tôi gật, cái tôi đi tiếp, cái đi cái nhanh, cái tay nó run, cái run vì cái cái gì thì cái tôi không biết.

Cái tối thì cái cả cái nhà nó ngồi ở ở quanh cái cái chõng, cái đứa bé thì nó ngủ ở ở trong cái cái cái nôi tre, cái mặt thì nó đỏ, cái miệng thì nó mấp máy.

Cái Liêm nói với cái tôi, cái nói cái nhỏ.

「Cái anh mà nó đặt cái tên cho cái con đi. Cái tên mà nó đặt thì con nó có cái tên để cái đọc cái ở ở trong cái sổ cái đinh cái năm sau.」

Cái tôi nghĩ, rồi tôi nói.

「Cái tên của nó là Đỗ Lư Tâm. Cái Tâm thì nó là cái cái chữ của cái người mà cái sống cái giữa cái hai cái cái bên: cái bên của cái má nó và cái bên của cái cha nó. Cái hai cái bên mà nó ở ở ở hai cái bờ sông thì cái đứa bé nó là cái cái cây ở ở giữa. Cái cây mà nó ở ở giữa thì cái hai cái bờ nó sống với nhau.」

Cái cha tôi nghe, ông ấy gật.

「Cái tên mà nó là cái Tâm thì cái tên đó nó là cái tên cái đúng. Cái đúng mà nó đúng thì cái cha của đứa bé nó đã chọn cái cho nó. Cái chọn mà nó chọn thì cái đứa nó sống cái theo. Cái sống mà nó sống cái theo thì cái tên nó thành cái người.」

Tôi ra cái cột, tôi thắt cái nút thứ bốn mươi bảy.

Cái nút này thì nó là cái Tâm.