Chương 71: Cái cơm ở ở trước cái bia

Chương 71: Cái cơm ở ở trước cái bia

Cái Tâm thì nó đầy cái tháng ở cái giữa cái tháng chín. Cái má tôi nói cái chuyện của cái lệ, cái cha tôi thì ông ấy làm: ông ấy nấu cái một cái nồi cơm, cái nồi thì nó nhỏ, cái cơm thì nó mới, cái gạo của cái vụ mới.

Cái buổi sáng thì cái cả nhà ra cái gò. Cái tôi bưng cái nồi, cái Liêm ôm cái Tâm, cái má tôi mang cái cái cái mâm nhỏ, cái cha tôi mang cái hương.

Cái bia thì nó đứng ở cái trên cái gò, cái bốn cái dòng, cái mặt thì nó sạch, cái Liêm quét nó ở cái mỗi cái tuần.

Cái má tôi đặt cái mâm ở ở trước cái bia, bà ấy mở cái nồi, bà ấy đầy cái một cái cái chén, bà ấy đặt cái chén ở ở trên cái mâm.

Rồi bà ấy nói, cái nói cái với cái bia, cái nói cái như cái nói với cái người ngồi.

「Cái Năm ơi. Cái em đưa cái cháu tới. Cái cháu thì nó là cái con của cái Liêm, cái con gái của em. Cái cháu mà nó sinh ở ở trong cái nhà thì cái nhà nó mang cái cơm ra đây. Cái em mà nó ăn cái chén này thì em nuôi cái cháu. Cái cháu mà nó lớn thì cái cháu nó biết cái chỗ của em ở ở ở đâu. Cái cháu mà nó biết thì em không cô. Cái ba mươi cái năm mà nó ở ở ở dưới cái đất thì cái em ở ở ở dưới một mình. Cái bây giờ thì em có cái cháu. Cái em mà nó có cái cháu thì cái đất này nó không phải cái đất của cái một cái người nữa.」

Cái Liêm quỳ xuống, con bé đặt cái Tâm ở ở trên cái cái tay của con bé, cái mặt của con bé thì nó quay về cái phía cái bia.

「Cái má ơi. Cái đây là cái Tâm, cái con của con. Cái Tâm mà nó có cái tên thì nó có cái tên của cái cha và cái có cái tên của cái má. Cái con mà nó đặt cái tên nó là cái Tâm thì con muốn nó là cái người mà cái sống ở ở giữa, cái sống mà nó nhớ cái cả hai cái bờ. Cái má mà nó nuôi nó thì nó lớn ở ở trong cái cái đúng. Cái má mà nó nhớ thì nó nhớ cái má. Cái con mà nó dạy nó đọc cái bốn cái dòng thì nó đọc cái tên của má. Cái tên mà nó đọc cái được thì má sống ở ở trong cái miệng của nó.」

Cái Tâm mà nó ngủ ở ở trong cái tay của cái Liêm, cái ngủ, cái không khóc. Cái gió thì nó thổi ở cái qua cái gò, cái lá của cái cây đa thì nó kêu cái khẽ.

Cái cha tôi thắp cái hương, cái hương thì nó đứng, cái khói thì nó lên ở cái trong cái nắng.

Cái tôi quỳ cạnh cái Liêm, tôi nói.

「Cái má ơi. Cái con trai của con mà nó là cái Tâm thì con trai của con nó là cái cháu của má. Cái con mà nó làm cái cha thì con nhớ cái câu của cái cha của con: cái cha mà nó làm cái đúng thì đứa con nó biết cái cái đúng. Cái con mà nó làm cái đúng thì Tâm nó học cái cái đúng. Cái má mà nó dạy cái con thì con dạy Tâm. Cái cái dạy mà nó dạy thì cái cái đúng nó ở ở trong cái nhà. Cái nhà mà nó có cái cái đúng thì cái nhà nó không đổ.」

Cái ở cái bên cạnh cái mâm thì cái ông Từ đứng. Ông ấy không quỳ, ông ấy đứng, cái tay thì nó đút ở cái trong cái áo. Cái cái lễ mà nó xong thì ông ấy nói, cái nói cái với cái cả nhà.

「Cái chén cơm mà nó ở ở ở trên cái mâm thì cái chén cơm đó nó là cái chén của cái người mà cái làng này nó không khai cái chết. Cái làng mà nó không khai thì cái làng nó đã làm cho cái người này ở ở ở dưới cái đất cái ba mươi cái năm. Cái ba mươi cái năm mà nó ở một mình thì cái ba mươi cái năm nó là cái cái tội của cái làng. Cái tội mà nó ở ở ở trên cái làng thì cái làng nó trả không hết. Cái mà cái làng trả cái từ cái hôm nay: cái làng trả bằng cái cái chén cơm của cái đứa cháu. Cái chén mà nó ở ở ở trên cái mâm thì cái người nằm ở ở dưới nó ăn. Cái người mà nó ăn thì cái làng nó bớt cái một cái cái tội. Cái bớt mà nó bớt thì cái còn lại cái làng trả bằng cái những cái cái năm mà cái đứa cháu này nó lớn ở ở ở trên cái đất này. Cái đứa mà nó lớn thì cái làng nó trả. Cái trả mà nó trả cái bằng cái cái nhìn thì cái cái nhìn của cái làng nó là cái cái ơn.」

Cái cha tôi nói.

「Cái ông mà nó nói cái câu đó thì ông đã nói cho cái nhà tôi. Cái nhà mà nó nghe thì nhà nó nhớ. Cái nhớ mà nó nhớ thì nhà nó dạy cái Tâm. Cái Tâm mà nó lớn thì Tâm nó biết cái làng đã trả cái gì cho cái bà của nó. Cái biết mà nó biết thì Tâm nó là cái người của cái làng.」

Cái về thì cái cả nhà đi cái về, cái đi cái theo cái con đường, cái nắng thì nó lên ở cái phía sau.

Cái ở cái đầu đường thì cái bà Cả đứng. Bà ấy đứng, cái tay thì nó đút ở cái trong cái áo. Cái thấy cái cả nhà thì bà ấy đi tới, cái dừng ở cái ba cái bước.

Bà ấy nhìn cái Tâm ở ở trong cái tay của cái Liêm, bà ấy nhìn cái một cái cái lúc.

Rồi bà ấy nói, cái nói cái chậm.

「Cái đứa bé mà nó đầy cái tháng thì cái nhà bên cạnh phải có cái cái phần. Cái phần của bà này thì nó ở ở ở trong cái nhà. Cái bà này mà nó về thì cái bà này mang qua. Cái phần của bà này thì nó không phải cái tiền, cái không phải cái bánh. Cái phần của bà này là cái một cái cái câu. Cái câu mà bà này nói thì bà này nói cái một cái cái lần ở ở trên cái đất này: cái bà này xin lỗi cái mộ ở ở trên cái gò. Cái xin lỗi mà nó xin thì nó xin cái ở ở trước cái mặt của cái đứa cháu. Cái đứa cháu mà nó nghe cái không được thì cái đất cái nghe. Cái đất mà nó nghe thì cái đất nó nhớ. Cái đất mà nó nhớ thì cái bà này sống cái phần còn lại ở ở trên cái đất mà nó nhớ cái câu của bà này.」

Rồi bà ấy quay, bà ấy đi về.

Cái cả nhà nó đứng ở ở trên con đường. Cái không có cái ai nói cái gì.

Cái Liêm thì con bé cúi cái đầu, con bé chào, cái chào cái chậm. Cái bà Cả mà nó đi khỏi thì con bé quay lại cái với cái má tôi, con bé nói.

「Cái cô ơi. Cái bà ấy mà nó xin lỗi thì cái bà ấy đã nhẹ. Cái người mà nó nhẹ thì cái lưng nó thẳng. Cái lưng mà nó thẳng thì cái bà ấy cái đi cái nhanh. Cái cô mà nó thấy thì cô thấy cái lưng của bà ấy thẳng.」

Cái má tôi nhìn cái lưng của cái bà Cả ở ở ở cuối đường, bà ấy nói.

「Cái bà ấy mà nó thẳng thì cái bà ấy đã bỏ cái cái thứ mà bà ấy cõng cái ở ở ở trên con đường này. Cái bà ấy mà nó bỏ thì cái bà ấy không phải cái bà ấy của cái trước. Cái người mà nó đổi thì cái người đổi nó cần cái cái một cái cái thứ: cái người cần cái có cái cái người nghe. Cái đứa Tâm của mình mà nó ở ở ở trong tay thì cái Tâm nó là cái cái người nghe. Cái đứa mà nó mới đầy tháng mà nó đã làm cho một cái người cái già nó nhẹ cái ba mươi cái năm thì cái đứa đó nó là cái đứa mà cái trời nó cho.」

Cái về đến nhà thì cái bà Hợi với cái cô Sáu với cái con Sen chờ ở ở trong sân, cái bà Hợi mang cái một cái cái chăn nhỏ, cái cô Sáu mang cái một cái cái áo, cái con Sen mang cái một cái cái bình tre của cái cua.

Cái bà Hợi nói.

「Cái chăn mà nó là cái chăn của cái bà này thì bà này đan cái bằng cái cái sợi của cái bông mà cái nhà mình cho bà này ở ở cái mùa cái trước. Cái bông mà nó thành cái cái sợi thì cái sợi nó là cái sợi của cái nhà này. Cái chăn mà nó đắp vào cái đứa bé thì cái chăn nó là cái cái ơn mà nó đi cái một cái vòng rồi nó về. Cái ơn mà nó về thì cái ơn nó thành cái cái bạn.」

Cái má tôi nhận, bà ấy nói cảm ơn, bà ấy nói cái mà cái mắt bà ấy thì nó ướt.

Cái con Sen thì con bé chạy tới cái cạnh cái nôi, con bé nhìn cái Tâm, con bé nói với cái má con bé.

「Cái em mà nó lớn thì em chơi với cái Tâm. Cái em mà nó chơi thì em dạy cái Tâm bơi ở ở ở bến đò. Cái dạy mà nó dạy thì cái Tâm nó là cái người biết cái bơi ở ở ở trong cái sông của cái hai cái làng.」

Cái buổi trưa thì cái má tôi nấu cái cháo, cái nhà ăn, cái Tâm ngủ ở ở trong cái nôi.

Cái cha tôi uống cái rượu, ông ấy nói với cái tôi.

「Cái câu của cái bà Cả thì con mà nó nghe thì con đừng cái nói với cái ai. Cái xin lỗi mà nó xin ở ở giữa cái con đường thì nó là cái xin lỗi của cái cái một cái người với cái một cái cái người. Cái xin lỗi mà nó nói cái to thì nó thành cái cái chuyện của cái làng. Cái chuyện của cái làng mà nó thành thì cái bà ấy lại cái mệt. Cái bà ấy mà nó mệt thì cái câu của bà ấy nó mất cái giá. Cái con mà nó giữ miệng thì con giữ cái câu của bà ấy. Cái giữ mà nó giữ thì cái câu nó ở ở ở trong cái đất. Cái đất mà nó giữ thì cái câu nó không mất.」

Cái tôi nói dạ.

Cái tối thì cái tôi ra cái cột, tôi thắt cái nút thứ bốn mươi tám.

Cái nút này thì nó là cái Tâm đầy tháng. Cái dây mà nó có cái bốn mươi tám cái nút thì cái dây nó dài hơn cái cánh tay. Cái mẹ tôi mà nó thắt cái dây ở ở ở cái lúc cái tôi mười cái lăm cái tuổi thì cái mẹ tôi nói: cái nút mà nó thắt thì cái nút nó không rơi. Cái nút mà nó không rơi thì cái chuyện nó không mất. Cái bốn mươi tám cái chuyện mà nó không mất thì cái đời của cái tôi nó nằm ở ở ở trong một cái cái dây gai. Cái dây mà nó nằm ở ở ở trên cái cột thì cột nó là cái cái kệ của cái đời.