Chương 72: Cái sổ cái đinh của cái năm mới

Chương 72: Cái sổ cái đinh của cái năm mới

Cái sổ cái đinh mở ở cái ngày rằm của cái tháng chín, cái như cái mỗi cái năm.

Cái năm này thì cái sân của cái đình nó khác: cái mốc thì nó nằm ở ở ở cái kệ gỗ, cái cạnh cái cột, cái người mà nó đi vào thì cái người đó nhìn. Cái bia thì nó ở ở ở trên gò, cái người mà nó đi qua con đường thì cái người đó đọc.

Cái ông Hương bộ đọc cái sổ, cái đọc cái theo cái xóm, cái đọc cái đến cái nhà cái tôi.

「Cái nhà cái Lư. Cái cha: Lư Văn Hợp. Cái má: Nguyễn Thị Tám. Cái con gái: Lư Kiều Nguyệt. Cái con rể: Đỗ Liêm. Cái cháu: Đỗ Lư Tâm, cái sinh ở ở ở vào cái tháng tám.」

Cái lý trưởng hỏi cái tôi.

「Cái cháu mà nó sinh ở ở ở trong cái năm này thì cái cháu ghi ở ở ở trong cái sổ của cái năm nay hay cái sổ của cái năm sau.」

Cái ông Hương bộ trả lời cái trước cái tôi.

「Cái đứa mà nó sinh ở ở ở trong cái năm thì nó ghi ở ở ở trong cái năm đó. Cái ghi mà nó ghi ở ở ở trong cái năm đó thì cái sổ nó là cái sổ cái đúng. Cái sổ mà nó đúng thì cái người mà nó đọc cái sổ ở ở ở cái năm sau thì cái người đó biết cái đứa này nó là cái đứa của cái năm nào. Cái biết mà nó biết thì cái tuổi của nó nó không sai. Cái tuổi mà nó sai thì cái người nó làm cái sai cái tất cả, cái cưới, cái làm cái nhà, cái gieo cái mạ. Cái cái tuổi mà nó đúng thì cái cuộc đời nó đúng.」

Cái lý trưởng gật, ông ấy nói với cái tôi.

「Cái nhà của ông thì cái năm nay nó là cái nhà của cái sáu cái người. Cái sáu cái người mà nó ở ở ở trong cái một cái mái thì cái sổ nó ghi cái sáu. Cái sổ mà nó ghi cái sáu thì cái làng nó đếm cái làng nó có cái sáu cái người mới. Cái người mới mà nó có thì cái làng nó sống. Cái làng mà nó sống thì cái sổ này nó là cái sổ của cái sự sống. Cái sổ của cái sự sống mà nó mở ở ở ở cạnh cái sổ của cái chết thì cái hai cái sổ nó là cái một cái cái đời.」

Cái đọc xong thì cái bà Hợi mang cái nước, cái người ngồi ở ở trên cái chiếu, cái chuyện thì nó bắt đầu: cái chuyện cái đường, cái chuyện cái giếng, cái chuyện cái lò.

Cái đường thì nó là cái chuyện của cái mùa này. Cái đường của cái làng thì nó là cái đường đất, cái đường mà nó mưa thì nó lầy. Cái người mà nó đi cái chợ thì cái người đó mang cái bùn về cái nhà.

Cái lý trưởng nói.

「Cái đường mà nó lầy thì cái làng nó tính cái làm cái đường gạch. Cái gạch mà nó có ở ở ở cái lò thì cái lò nó phải cái đốt cái nhiều hơn. Cái đốt mà nó đốt cái nhiều thì cái củi nó cần cái nhiều. Cái củi mà nó cần thì cái rừng nó mở. Cái rừng mà nó mở thì cái làng phải cái trồng lại. Cái trồng mà nó trồng cái trên cái bờ thì cái bờ nó là cái bờ của cái các con cái lớp sau. Cái các con mà nó trồng thì các con nhớ: cái cây mà nó trồng thì nó không phải cái cây của mình. Nó là cái cây của cái đứa mà nó chưa ra đời.」

Cái thằng Đực đứng lên, nó nói.

「Dạ. Cái cháu và cái Tám thì cái chúng cháu nhận cái trồng cái ở ở ở trên cái bờ. Cái trồng mà nó trồng cái thì cái chúng cháu trồng cái theo cái cái chỉ của cái ông Đồ. Cái ông Đồ mà nó dạy thì cái chúng cháu học. Cái học mà nó học thì cái lớp sau nó có cái cây.」

Cái Tám cũng đứng lên, nó gật.

Cái lý trưởng ghi vào cái sổ, cái ghi cái tên của cái hai cái người và cái ghi cái cái bờ.

Cái chuyện cái lò thì cái tôi nói.

「Dạ. Cái lò cái năm nay nó đốt cái ba cái lần. Cái lần mà nó đốt cho cái đường thì cái lò đốt cái bốn cái lần. Cái bốn cái lần mà nó đốt thì cái củi nó cần cái sáu mươi cái bó. Cái sáu mươi cái bó mà nó có thì cái lò nó nung cái được cái gạch của cái đường, cái gạch của cái giếng mới, và cái gạch của cái nhà cái người mà cái xin.」

Cái lý trưởng hỏi.

「Cái nhà mà cái xin thì cái nhà nào.」

Cái tôi nói.

「Dạ. Cái nhà của cái bà Cả. Cái nhà của bà ấy thì cái mái của nó cái sập ở ở ở cái phía sau. Cái sập mà nó sập thì cái mưa nó vào ở ở ở trong cái nhà. Cái bà ấy mà nó già thì cái bà ấy không lợp được. Cái làng mà nó có cái lò thì cái lò nó nung cái ngói cho cái nhà của bà ấy. Cái mà cái bà ấy thì bà ấy không biết. Cái con cái xin cái phép cái làm cái lặng. Cái lặng mà nó làm thì cái bà ấy nó không biết cái nói cảm ơn ai. Cái không biết thì cái bà ấy sống ở ở ở trong cái nhà mà cái nó không dột, cái sống mà nó không biết cái tại sao. Cái sống mà nó sống ở ở ở trong cái không biết thì cái đó là cái cái ơn mà cái người ta cho cái không cần cái người nhận.」

Cái sân thì nó im cái một cái cái lúc. Cái bà Hợi thì bà ấy cười, cái cười cái không có cái tiếng. Cái ông Từ thì ông ấy nhìn cái tôi, ông ấy nói.

「Cái con mà nó làm cái ơn cái lặng thì con là cái người mà cái con gái của nó đã dạy. Cái con mà nó học ở ở ở trong cái nhà thì cái nhà nó đã cái dạy cái đúng. Cái ơn mà nó lặng thì cái ơn nó không cần cái tên. Cái ơn mà nó không cần cái tên thì cái ơn nó là cái ơn cái thật.」

Cái lý trưởng ghi, rồi ông ấy nói.

「Cái làng cho phép. Cái ngói mà nó nung cho cái nhà của cái bà Cả thì cái làng trả cái bằng cái sổ: cái sổ ghi cái một cái dòng, cái dòng mà nó ghi cái ơn của cái lò. Cái ơn mà nó ghi thì cái ơn nó là cái ơn của cái làng, cái không phải cái ơn của cái một cái người. Cái ơn của cái làng mà nó lặng thì cái làng nó nhận cái ơn của nó. Cái làng mà nó nhận thì cái làng nó ghi cái tên của cái lò ở ở ở trong cái sổ.」

Cái họp xong thì cái người ra về. Cái bà Cả không đến cái hôm nay, cái bà ấy mà nó không đến thì cái bà ấy đã biết cái chuyện cái sổ từ cái cô Sáu.

Cái chiều thì cái tôi với cái thằng Đực và cái Tám ra cái bờ, cái trồng cái mười cái cái cây. Cái cây mà nó trồng thì nó là cái cây cái tre, cái gốc mà nó cắm thì cái đất nó ướt.

Cái Tám gieo cái đất, nó nói với tôi.

「Cái cây mà nó lớn ở ở ở trong cái năm cái năm thì cái bờ này có cái tre. Cái tre mà nó có thì cái lò có cái củi. Cái củi mà nó có thì cái lò đốt. Cái lò mà nó đốt thì cái gạch nó ra. Cái gạch mà nó ra thì cái làng có cái đường. Cái đường mà nó có thì cái con của cái mày, cái thằng Tâm, nó đi cái chợ ở ở ở trên cái đường mà cái cha nó trồng cái cây ở ở ở cái hai cái bên. Cái con mà nó đi cái trên cái đường mà nó không biết cái cây là của ai thì cái cây nó làm cái chuyện của nó. Cái cây mà nó làm cái chuyện thì cái người trồng nó cười ở ở ở trong cái đất.」

Cái tôi nói.

「Dạ. Cái mà cái con của tôi mà nó biết thì nó biết từ cái miệng của tôi. Cái tôi mà nó kể thì nó nghe. Cái nghe mà nó nghe thì nó biết cái mùi của cái đất và cái mùi của cái củi. Cái biết mà nó biết cái hai cái cái mùi thì cái nó là cái người của cái làng này.」

Cái Tám gật, nó đắp cái đất ở ở ở quanh cái gốc, cái đắp cái chặt.

Cái chiều thì cái bà Cả đến cái cổng của cái nhà tôi. Bà ấy không cầm cái gì. Bà ấy đứng, rồi bà ấy nói.

「Cái cô Sáu mà nó kể cho cái bà này nghe thì cái bà này biết rằng cái lò của các con sẽ nung cái ngói cho cái mái của bà này. Cái bà này mà nó biết thì cái bà này đến để cái nói cái một cái câu: cái bà này không nhận.」

Cái tôi dừng cái tay ở ở ở trên cái khuôn.

「Dạ. Cái vì sao.」

「Cái bà này mà nó nhận thì cái bà này nó ở ở ở dưới cái ơn của cái nhà này. Cái bà này mà nó ở ở ở dưới thì cái bà này nó quỳ ở ở ở trước cái bia với cái cái lưng cái thấp. Cái mà cái bà này thì bà này đã nói cái câu xin lỗi với cái đất. Cái câu mà nó nói cái rồi thì cái bà này chỉ còn cái một cái cái thứ ở ở ở trong tay. Cái thứ đó thì nó là cái cái nhà. Cái nhà mà nó là cái cái thứ cuối thì cái bà này không cho. Cái bà này mà nó cho thì cái bà này không còn cái gì để cái chết với. Cái người mà nó chết với cái không có cái gì thì cái người đó chết ở ở ở trong cái trống. Cái bà này mà nó chết ở ở ở trong cái trống thì cái nhà này nó có cái tội. Cái nhà mà nó có tội thì cái nhà này cái trước nó đã chịu cái tội của cái bà này cái ba mươi cái năm. Cái bà này không cho cái nhà này chịu cái thêm.」

Rồi bà ấy nói tiếp, cái nói cái chậm hơn.

「Cái mà cái bà này thì bà này có cái một cái cái đề. Cái đề của bà này là: cái nhà mà nó lợp cho bà này thì bà này trả. Cái bà này mà nó trả thì bà này trả bằng cái cái đồng. Cái đồng mà nó có ở ở ở trong cái hộp thì cái đồng đó là cái cái đồng của cái bà này. Cái bà này mà nó trả thì cái bà này không ở ở ở dưới. Cái người mà nó không ở ở ở dưới thì cái người nó nhận cái lợp cái như cái người ta mua cái gạch. Cái mua mà nó mua thì cái hai cái bên nó bằng nhau. Cái bằng nhau mà nó bằng thì cái bà này sống ở ở ở cạnh cái nhà này cái cho đến cái khi cái bà này không sống. Cái sống mà nó sống ở ở ở cạnh thì cái nhà này không cần cái phải cái chào bà này bằng cái cái cái mặt cái nặng.」

Cái tôi nghĩ, rồi tôi nói.

「Dạ. Cái cháu nhận. Cái cháu lợp cái theo cái cái giá. Cái mà cái bà ơi, cái cháu lợp cái bằng cái ngói của cái lò mình. Cái ngói mà nó đỏ thì cái mái của bà nó sáng. Cái mái mà nó sáng thì cái người đi cái đường nó thấy. Cái người mà nó thấy thì cái người nó nói: cái nhà của bà Cả thì nó là cái nhà cái sáng nhất ở ở ở cái xóm. Cái người mà nó nói cái câu đó thì bà nó nghe. Cái bà mà nó nghe thì bà nó biết rằng cái làng này nó không bỏ cái bà.」

Cái bà Cả im cái một cái lúc. Rồi bà ấy nói cái câu cuối.

「Cái bà này mà nó nghe cái câu đó thì cái bà này sống cái thêm cái được cái mấy cái cái năm. Cái sống mà nó thêm thì cái bà này trả thêm. Cái bà này mà nó trả thêm thì cái nhà này đừng cái từ chối. Cái từ chối mà nó từ chối thì cái bà này nó cái xấu hổ.」

Bà ấy đi khỏi, cái đi cái chậm, cái lưng thì nó thẳng.

Cái tối thì cái tôi ra cái cột, tôi thắt cái nút thứ bốn mươi chín.

Cái nút này thì nó là cái sổ.