Chương 73: Cái đường gạch

Chương 73: Cái đường gạch

Cái lò đốt cái lần thứ tư ở cái đầu cái tháng mười một, cái lần này thì nó là cái lần lớn: cái gạch của cái đường.

Cái đường của cái làng thì nó dài cái ba trăm cái sải tay, cái rộng cái hai cái sải. Cái gạch mà nó lót thì nó cần cái mười cái nghìn cái viên. Cái lò mà nó đốt cái một cái lần thì nó ra cái một cái nghìn cái hai trăm. Cho nên cái lò đốt cái tám cái lần, cái đốt ở ở ở suốt cái mùa, cái đốt cái từ cái tháng mười một đến cái tháng giêng.

Cái thằng Đực đốt, cái Tám đóng cái khuôn, cái cha tôi dạy, cái tôi và cái Liêm bưng cái đất và cái bưng cái nước. Cái người của cái làng thì nó đến cái giúp cái theo cái công, cái công mà nó làm thì cái làng ghi, cái ghi ở ở ở trong cái sổ, cái gạch mà nó trả ở ở ở vào cái mùa sau.

Cái bà Hợi nấu cái nước gừng, cái bà ấy bưng ra ở ở ở cái mỗi cái đêm đốt. Cái con Sen và cái cô Sáu thì nó bưng cái bát cho cái người đốt.

Cái đêm cuối của cái lần đốt cuối thì cái trời nó lạnh. Cái lửa ở ở ở trong lò thì nó đỏ, cái đỏ cái chiếu lên cái mặt của cái thằng Đực, cái mặt mà nó nóng.

Cái cha tôi ngồi ở cái cạnh, cái ông ấy không đụng vào cái gì nữa, cái chỉ ngồi, cái hút cái điếu.

Rồi ông ấy nói với cái thằng Đực.

「Cái đêm này thì mày đốt cái một mình. Cái cha chỉ ngồi. Cái mày mà nó đốt cái một mình thì mai mày là cái người đốt của cái làng. Cái người đốt mà nó có cái tên ở ở ở trong cái sổ thì cái tên đó nó là cái tên của cái nghề. Cái nghề mà nó có cái tên thì cái nghề sống cái lâu hơn cái người. Cái mày mà nó chết ở ở ở cái năm cái sau thì cái nghề của mày vẫn còn ở ở ở trong cái lò. Cái người mà nó học cái nghề của mày thì người đó đốt cái theo cái cách của mày. Cái cách mà nó ở ở ở lại thì mày không chết. Cái người mà nó không chết ở ở ở trong cái nghề thì cái người đó sống cái đời thứ hai.」

Cái thằng Đực cúi cái đầu, nó không nói. Cái tay nó cầm cái cái que, cái que thì nó đảo cái lửa, cái đảo cái đều.

Cái sáng thì cái lò mở. Cái gạch mà nó ra thì nó đỏ cái đều, cái không cái viên nào sống. Cái lý trưởng đến, ông ấy gõ cái một cái viên, cái tiếng thì nó trong.

Rồi ông ấy nói.

「Cái gạch mà nó lót cái đường thì cái đường nó là cái đường của cái làng. Cái đường mà nó lót bởi cái gạch của cái lò của cái làng thì cái đường nó là cái đường cái thật. Cái đường mà nó thật thì cái người mà nó đi thì cái người đó đi cái trên cái gạch mà cái con cháu nó lót. Cái con cháu mà nó lót thì cái con cháu nó có cái tên ở ở ở trong cái đường. Cái đường mà nó không ghi cái tên nhưng cái làng nó nhớ. Cái làng mà nó nhớ thì cái gạch nó là cái tên.」

Cái đốt cái tám cái lần thì nó là cái chuyện của cái ba cái tháng. Cái tháng mà nó đi thì cái lò nó không nghỉ, cái lò mà nó không nghỉ thì cái người cũng không nghỉ. Cái Tám mà nó đóng cái khuôn cái ba cái tháng thì cái tay phải của nó nó mạnh, cái mạnh đến cái nó có thể cái bưng cái cái khuôn của cái ngói với cái một cái tay.

Cái Tám nói với cái cha tôi ở ở ở giữa cái mùa.

「Cái ông ơi. Cái tay của cháu thì cháu đã cái đếm. Cái tay phải của cháu thì nó bưng cái được cái khuôn cái ngói. Cái khuôn mà nó nặng cái ba cái cân thì cái tay cháu nó bưng. Cái tay mà nó bưng cái ba cái cân thì cái tay cháu nó là cái tay cái khỏe. Cái tay cái khỏe mà nó chỉ có cái một cái thì cháu bưng cái không thẳng. Cái bưng mà nó không thẳng thì cháu phải cái dè. Cái dè mà nó dè thì cái cháu chậm hơn cái người có cái hai cái tay cái một cái nửa. Cái chậm mà nó chậm cái một cái nửa thì cái cháu làm cái bằng cái nửa cái người. Cái mà cái cháu mà nó không nghỉ thì cái nửa cái người mà nó làm cái suốt thì cái nửa nó thành cái trọn.」

Cái cha tôi gật.

「Cái mày mà nó nói cái câu đó thì mày đã cái hiểu cái cái nghề. Cái nghề mà nó không hỏi cái tay nó có cái mấy cái cái thì cái nghề chỉ hỏi cái tay nó có cái làm cái hay không. Cái làm mà nó làm cái suốt thì cái suốt nó là cái cái tài. Cái tài mà nó ở ở ở trong cái người có cái một cái tay thì cái tài đó nó sáng hơn cái tài ở ở ở trong cái người có cái hai cái tay. Cái sáng mà nó sáng thì cái người ta nhìn. Cái người mà nó nhìn thì cái người ta học. Cái học mà nó học từ cái mày thì mày là cái thầy. Cái thầy mà nó có cái một cái tay thì cái thầy đó dạy cái bằng cái cái sống. Cái sống mà nó dạy thì cái học trò nó học cái không quên.」

Cái lót cái đường thì nó là cái chuyện của cái ba cái ngày. Cái người thì nó ra cái đông, cái đầm cái đất, cái lót cái gạch, cái gạch mà nó nằm thì nó nằm cái chéo, cái chéo mà nó chéo thì cái gạch nó không nhúc nhích.

Cái bà Cả ra cái xem, bà ấy đứng ở cái mép, bà ấy nhìn cái gạch. Cái tôi mang cái nước cho cái người làm, cái đi cái ngang qua bà ấy, bà ấy nói với tôi.

「Cái gạch mà nó lót ở ở ở trước cái cổng của cái nhà của bà này thì cái bà này biết là cái gạch của cái lò nào. Cái gạch mà nó đỏ thì nó là cái gạch của cái lò của các con. Cái bà này mà nó đi cái trên cái gạch của các con thì cái bà này đi cái ở ở ở trên cái cái gì mà các con làm. Cái bà này mà nó đi ở ở ở trên thì cái bà này nó ở ở ở dưới. Cái mà cái bà này thì bà này nhận. Cái nhận mà nó nhận ở ở ở trong cái tuổi của bà này thì cái nhận nó không phải cái cái xấu hổ. Nó là cái cái biết ơn. Cái biết ơn mà nó nói cái ra thì cái nói nó làm cho cái người nói nó nhẹ. Cho nên cái bà này nói: cái cảm ơn các con.」

Rồi bà ấy đi, cái đi cái trên cái gạch, cái đi cái chậm, cái guốc của bà ấy thì nó kêu ở ở ở trên cái gạch, cái kêu cái trong.

Cái tôi đứng ở ở ở giữa cái đường, cái tôi nghe cái tiếng của cái guốc của bà ấy đi xa. Cái tiếng mà nó đi xa thì cái tiếng nó thành cái cái gì đó ở ở ở trong cái đầu: cái bà Cả mà nó cảm ơn thì cái bà ấy đã nói cái câu mà bà ấy chưa nói cái với cái nhà tôi cái từ cái trước cái tôi sinh ra.

Cái đường mà nó xong ở ở ở cái ngày cuối của cái tháng giêng. Cái làng mở cái một cái cái buổi, cái buổi mà cái người đi ở ở ở trên cái đường cái lần đầu.

Cái con nít thì nó chạy, cái chạy từ cái đầu đến cái cuối, cái chân thì nó dậm, cái tiếng thì nó kêu cái vui.

Cái người già thì nó đi cái chậm, cái tay thì nó dòm cái xuống, cái sờ cái gạch, cái gạch mà nó mát thì cái gạch nó là cái gạch cái nung cái thật.

Cái ông Từ thì ông ấy đi từ cái đầu đến cái cuối, ông ấy đi cái một cái cái lần, rồi ông ấy đứng ở ở ở giữa, ông ấy nói.

「Cái đường mà nó xong thì cái chuyện của cái lò cái năm nay nó xong. Cái lò mà nó xong thì nó có cái cái tên ở ở ở trong cái sổ. Cái tên mà nó ở ở ở trong cái sổ thì cái tên đó nó là cái tên của cái người đốt và cái tên của cái người khuôn. Cái hai cái tên mà nó ở ở ở cạnh nhau thì cái hai cái người nó là cái hai cái nửa của cái một cái cái nghề. Cái nghề mà nó có cái hai cái nửa thì cái nghề nó là cái nghề cái trọn. Cái trọn mà nó trọn thì cái nghề nó sống. Cái nghề mà nó sống thì cái làng nó có cái thứ để cái sống với nó. Cái làng mà nó có thì cái làng nó là cái làng.」

Cái buổi tối của cái ngày xong cái đường thì cái cả cái làng nó ăn cơm ở ở ở trên cái sân đình. Cái chiếu trải ra cái tám cái cái cái, cái mâm thì nó đầy.

Cái má tôi ngồi ở ở ở cạnh cái bà Hợi, cái hai cái bà nói, cái cười. Cái Liêm ôm cái Tâm, cái Tâm mà nó ngủ thì cái lưng của nó gối ở ở ở trên cái tay của cái má nó.

Cái cha tôi ngồi ở ở ở cạnh cái ông Đồ, cái hai cái ông rót rượu cho nhau, cái uống, cái không nói cái nhiều. Cái những cái người mà nó làm cái với nhau cái mười cái năm thì cái người đó không cần cái nói. Cái rượu mà nó đổ thì cái rượu nó nói.

Cái tôi ngồi ở ở ở cạnh cái thằng Đực và cái Tám. Cái hai cái thằng thì nó ăn, cái ăn cái nhanh, cái ăn cái như cái hai cái người đã làm cái xong cái một cái cái chuyện lớn.

Cái thằng Đực nói với tôi.

「Cái lò mà nó đốt cái tám cái lần thì cái cháu đã cái nghe cái tiếng của cái lửa ở ở ở trong cái tám cái đêm. Cái tám cái đêm mà nó nghe thì cháu biết cái tiếng của cái lò này như cái biết cái tiếng của cái má cháu. Cái tiếng mà nó quen thì cháu đốt cái không cần cái cái dòm. Cái không dòm mà nó đốt cái đúng thì cháu là cái người của cái lò này. Cái người mà nó là cái người của cái lò thì cháu không đi cái đâu nữa. Cháu ở ở ở đây. Cháu đốt. Cháu đốt cho đến cái khi cái tay cháu không cầm cái que được nữa. Cái đến cái khi đó thì cháu dạy cái người khác, cái như cái ông đã dạy cháu.」

Cái Tám nói.

「Cái cháu thì cháu cũng ở ở ở đây. Cái cháu mà nó ở ở ở đây thì cái cháu là cái người của cái khuôn. Cái khuôn mà nó ở ở ở cạnh cái lò thì cái lò có cái cái tay. Cái tay mà nó có thì cái lò không chết. Cái lò mà nó không chết thì cái làng có cái gạch. Cái làng mà nó có cái gạch thì cái làng có cái nhà, cái có cái giếng, cái có cái đường. Cái làng mà nó có cái tất cả thì cái hai cái chúng cháu nó là cái hai cái người của cái làng. Cái người mà nó là cái người của cái làng thì cái người đó không sợ cái gì cả.」

Cái tôi nhìn cái hai cái thằng, cái tôi gật, cái tôi rót rượu cho cái hai cái thằng, cái hai cái thằng uống, cái uống cái hết, cái mặt thì nó đỏ.

Cái tôi ra cái cột ở ở ở cái buổi tối, tôi thắt cái nút thứ năm mươi.

Cái nút này thì nó là cái đường.