Chương 74: Cái cha ngồi ở ở cạnh cái lò

Chương 74: Cái cha ngồi ở ở cạnh cái lò

Cái năm thứ hai của cái Tâm thì cái cha tôi bắt đầu cái già.

Cái già mà nó già thì nó không phải cái chuyện cái một cái ngày. Nó là cái chuyện của cái từng cái cái buổi sáng. Cái buổi sáng mà cái ông ấy đứng dậy thì cái ông ấy phải cái đặt cái tay ở ở ở trên cái cái bậc đá, cái đỡ, cái đứng cái chậm. Cái lưng mà nó cứng thì cái ông ấy ngồi cái trước cái khi cái ông ấy đi.

Cái tôi nói với ông ấy ở cái một cái buổi tối.

「Dạ. Cái cha để con đốt cái lò. Cái cha mà nó ngồi thì cha chỉ cái chỉ. Cái chỉ mà nó chỉ thì con làm. Cái làm mà nó làm thì cha nghỉ. Cái cha mà nó nghỉ thì cha sống cái lâu.」

Cái cha tôi nhìn cái tôi, ông ấy cười, cái cười cái khô.

「Cái con mà nó nói cái câu đó thì con là cái người cái con của cha. Cái mà cái cha thì cha không nghỉ. Cái cha mà nó nghỉ thì cái cha nó thành cái cái người nằm ở ở ở trên cái chõng. Cái người mà nó nằm ở ở ở trên cái chõng thì cái người đó sống cái ở ở ở trong cái nhà, cái không sống ở ở ở trong cái làng. Cái cha mà nó sống ở ở ở trong cái nhà thì cái cha nó chết cái trước cái khi cha chết. Cho nên cha không nghỉ. Cái cha chỉ đổi cái cái chuyện làm. Cái đổi mà nó đổi thì cha đốt cái ít cái hơn, cái ngồi ở ở ở cạnh cái lò cái nhiều cái hơn. Cái ngồi mà nó ngồi thì cha nghe. Cái nghe mà nó nghe thì cha chỉ. Cái chỉ mà nó chỉ thì cái thằng Đực nó làm. Cái thằng Đực mà nó làm thì cha còn cái có cái cái chuyện làm. Cái có cái chuyện mà nó có thì cha sống.」

Cái mùa đốt thì cái cha tôi ngồi ở ở ở cạnh cái lò, cái trên cái cái cái ghế gỗ, cái ghế mà cái ông Đồ làm. Cái thằng Đực đốt, cái cha tôi nghe. Cái thằng Đực mà nó thêm cái củi thì cái cha tôi nói.

「Cái củi mà nó thêm cái sớm cái một cái cái cái chút thì cái lửa nó không ngắt. Cái sớm mà nó sớm cái một cái cái thì cái đó là cái cái cái đúng.」

Cái thằng Đực thêm, cái thêm cái đúng cái chỗ.

Cái đêm cuối của cái mùa đốt thì cái cha tôi gọi cái thằng Đực, ông ấy nói.

「Cái mày mà nó đốt cái lò này cái ba cái mùa rồi. Cái ba cái mùa mà nó đốt thì mày là cái người đốt. Cái người đốt mà nó đốt thì mày không cần cái cha ngồi ở ở ở cạnh nữa. Cái mà cái cha thì cha vẫn ngồi. Cái cha mà nó ngồi thì cha ngồi vì cái cha muốn nghe. Cái nghe mà nó nghe thì cha nhớ cái tiếng của cái lửa. Cái nhớ mà nó nhớ thì cha không quên cái nghề của cha. Cái người mà nó không quên cái nghề thì cái người đó sống cái với cái nghề cho đến cái ngày cuối. Cái mày mà nó cho cha ngồi thì mày cho cha sống cái ngày cuối ở ở ở cạnh cái lửa.」

Cái thằng Đực cúi cái đầu, nó nói.

「Dạ. Cái cháu cho.」

Cái má tôi thì bà ấy biết cái chuyện của cái cha tôi trước cái tôi. Bà ấy nói với tôi ở ở ở trong bếp, cái nói cái trong lúc bà ấy vo gạo.

「Cái cha của con thì cái cha đã cái mỏi. Cái mỏi mà nó mỏi ở ở ở trong cái tay thì cái tay nó không cầm cái cái cuốc cái lâu. Cái cha mà nó cầm cái không lâu thì cha chuyển cái cuốc cho con. Cái con mà nó nhận cái cuốc thì con nhận cái cả cái ruộng. Cái ruộng mà nó nhận thì con là cái người cái chính của cái nhà. Cái người mà nó là cái người chính thì con cái lo cái cho cha và cái má. Cái lo mà nó lo thì cái lo nó là cái cái nghề của cái con cái lớn. Cái con mà nó lớn thì con không phải cái con nữa. Con là cái cái người giữa. Cái người giữa mà nó ở ở ở giữa thì nó đè cái cái cái trên và cái cái đỡ cái cái dưới. Cái đè mà nó đè cái không đau thì cái đỡ mà nó đỡ cái không rung thì cái người giữa nó làm cái được.」

Bà ấy vo cái gạo, cái vo cái xong thì bà ấy đổ cái nước, bà ấy nói tiếp.

「Cái má mà nó già thì cái má cái biết cái má già. Cái má mà nó biết thì má không làm cái những cái cái cái mà cái tay không làm được. Cái má chỉ nấu cơm, cái vo gạo, cái đan cái đế, cái ngồi. Cái ngồi mà nó ngồi thì má coi cái nhà. Cái coi mà nó coi thì má là cái cái mắt của cái nhà. Cái nhà mà nó có cái mắt thì cái nhà không cái lộn. Cái con mà nó đi cái nhiều thì con cái tin cái má ở ở ở trong nhà. Cái tin mà nó tin thì cái nhà nó đứng.」

Cái tôi gật. Cái tay tôi thì nó ướt, cái ướt vì cái nước của cái vo gạo, cái mà cái tôi biết cái nó không phải chỉ vì cái nước.

Cái cha tôi thì ông ấy chuyển cái ruộng cho cái tôi ở ở ở vào cái mùa xuân. Cái chuyển mà nó chuyển thì ông ấy làm ở ở ở trước cái mặt của cái lý trưởng, ông ấy nói.

「Cái ruộng của cha thì cha chuyển cho cái con gái của cha. Cái con gái mà nó nhận thì cái con gái nó cấy. Cái con gái mà nó cấy thì cái con gái nó là cái người cái chính của cái ruộng. Cái lý trưởng mà nó nghe thì lý trưởng ghi. Cái ghi mà nó ghi thì cái ruộng nó có cái tên. Cái tên mà nó có thì cái ruộng không thành cái cái ruộng của cái người chết. Cái ruộng mà nó không thành thì cái làng nó không đòi. Cái làng mà nó không đòi thì cái con gái của cha cái cấy cái yên.」

Cái lý trưởng ghi vào cái sổ. Cái sổ mà nó ghi thì cái ruộng của cái nhà tôi nó là cái ruộng của cái Lư Kiều Nguyệt. Cái cái tên mà nó ở ở ở trong cái sổ thì cái tên đó là cái tên cái thứ hai của cái tôi ở ở ở trong cái sổ của cái làng. Cái tên thứ nhất thì nó ở ở ở trong cái sổ đình. Cái tên thứ hai thì nó ở ở ở trong cái sổ cái đất. Cái hai cái tên mà nó ở ở ở trong cái hai cái sổ thì cái tôi là cái người của cái nhà và cái của cái đất.

Cái Tâm thì nó tập đi ở ở ở trong cái mùa này. Cái con bé chân nó bước, cái bước cái hai cái cái bước thì nó té, cái té mà nó không khóc thì nó đứng cái dậy, cái bước cái tiếp.

Cái cha tôi ngồi ở cái bậc đá, ông ấy coi, ông ấy nói với cái tôi.

「Cái cháu mà nó té mà nó không khóc thì cái cháu nó là cái đứa của cái nhà này. Cái đứa mà nó té thì nó đứng dậy. Cái đứng dậy mà nó đứng dậy cái bằng cái chính mình thì cái đứa đó nó lớn cái không cần cái ai cái đỡ. Cái mà cái cha thì cha vẫn đỡ. Cái cha mà nó đỡ cái thì cái đỡ đó là cái cái của cái người già. Cái người già mà nó đỡ thì cái người già nó sống cái chậm. Cái sống mà nó sống cái chậm thì cái người già nó coi cái đứa nhỏ nó lớn. Cái coi mà nó coi thì cái người già nó có cái cái chuyện làm. Cái có cái chuyện làm mà nó có thì cái người già nó sống.」

Rồi ông ấy nhìn cái tôi, ông ấy nói cái câu mà cái tôi sẽ nhớ cái suốt.

「Cái con ơi. Cái cha mà nó già thì cha cái nghĩ cái một cái chuyện: cái cái nhà này mà nó không có cái con thì cái nhà nó thành cái cái cái gò đất. Cái con mà nó ở ở ở đây thì cái nhà nó là cái nhà. Cái nhà mà nó là cái nhà thì cái má và cái cha cái sống ở ở ở trong nó cái yên. Cái yên mà nó yên thì cái cha không cần cái gì nữa. Cái cha mà nó không cần cái gì thì cái cha chỉ cần cái con cái đi cái về cái nhà ở ở ở vào cái mỗi cái buổi tối. Cái đi mà nó đi cái về thì cái về nó là cái cái câu mà cái cha nó đợi ở ở ở ở trước cái cổng. Cái con mà nó hiểu cái câu đó thì con là cái con của cha.」

Cái Liêm thì con bé nói với cái tôi ở ở ở trong cái đêm đó.

「Cái cha mà nó già thì cha nó cái sợ cái một cái cái chuyện. Cái cha mà nó không sợ cái chết thì cha nó sợ cái cái chuyện mà cha chết rồi cái đứa nhỏ không nhớ cái cha. Cái đứa mà nó không nhớ thì cái cha nó chết cái thứ hai. Cái anh mà nó là cái con của cha thì anh phải cái làm cho cái Tâm nó nhớ. Cái Tâm mà nó nhớ thì anh kể cho Tâm nghe cái chuyện của cha. Cái kể mà nó kể cái mỗi cái đêm một cái cái chuyện thì cái Tâm nó lớn với cái những cái chuyện của cái ông nó. Cái lớn mà nó lớn với cái chuyện thì cái Tâm nó là cái người của cái cha. Cái người mà nó là cái người của cái cha thì cha không chết cái thứ hai. Cái anh mà nó làm cái thế thì anh làm cho cha và anh làm cho Tâm.」

Cái tôi gật.

Cái tối hôm sau thì tôi kể cho cái Tâm nghe, cái Tâm thì nó không hiểu, cái nó chỉ cười, cái cười cái không có cái răng. Cái mà cái tôi vẫn kể, cái kể cái từng cái đêm, cái kể cái chuyện cái lò, cái chuyện cái bia, cái chuyện cái đò.

Cái kể mà nó kể thì cái kể nó là cái cái gì cái mà cái người ta đan cái vào cái đầu của cái đứa nhỏ. Cái đan mà nó đan thì cái sợi nó không đứt. Cái sợi mà nó không đứt thì cái cái chuyện nó đi theo cái đứa nhỏ ở ở ở vào cái cả cái đời.

Cái tôi nói dạ, cái nói cái bằng cái tiếng cái thấp, cái tiếng mà nó không ra được cái hết ở ở ở trong cổ họng.

Cái tối thì tôi ra cái cột, tôi thắt cái nút thứ năm mươi mốt.

Cái nút này thì nó là cái cha.