Chương 75: Cái túi của cái ông Chắt

Chương 75: Cái túi của cái ông Chắt

Cái người của cái làng Đông thì nó mang đến cái một cái cái tin ở vào đầu cái năm.

Cái tin mà nó mang thì nó là cái tin của cái ông Chắt: cái ông Chắt cái bệnh, cái bệnh mà nó nặng, cái ông ấy nằm ở ở ở trên cái chõng, cái tay thì nó không cầm cái đục được nữa.

Cái ông Bá mang cái tin, ông ấy nói ở ở ở trên cái cổng.

「Cái ông Chắt mà nó bệnh thì cái ông ấy có cái một cái cái lời. Cái lời của ông ấy mà nó nói thì ông ấy nói cái với cái con. Cái ông ấy nói: cái nếu cái con gái của cái nhà cái Lư mà nó có cái thời gian thì nó qua. Cái ông ấy có cái một cái cái thứ cho nó. Cái thứ mà nó không nặng thì nó phải có cái người mang. Cái người mang mà nó mang thì cái thứ đó nó sống.」

Cái tôi đi ở ở ở vào cái ngày hôm sau. Cái Liêm ôm cái Tâm ở ở ở trong nhà, cái tôi đi một mình, cái đi cái đường cũ, cái đường mà nó mười cái cây số.

Cái nhà của cái ông Chắt thì cái cổng nó mở. Cái đống đá ở ở ở trước cổng thì nó nằm, cái không có cái ai động. Cái ông Chắt nằm ở ở ở trên cái chõng, cái mặt thì nó gầy, cái mắt thì nó sáng.

Cái tôi ngồi ở cái cạnh cái chõng. Ông ấy không nói cái gì cái một cái cái lúc, cái chỉ nhìn cái tôi.

Rồi ông ấy nói.

「Cái con mà nó đến thì con đi cái mười cái cây số. Cái con mà nó đi cái mười cái cây số để cái thấy cái một cái ông già thì cái ông già này nó được. Cái con ngồi. Cái ông này có cái cái gì để nói.」

Ông ấy chỉ cái cái túi ở ở ở cạnh cái chõng, cái túi thì nó vải, cái túi mà nó cũ thì nó đựng cái đục.

「Cái túi này thì nó là cái túi của tao. Cái đục ở ở ở trong nó thì nó là cái mười cái bốn cái cây. Cái mười cái bốn cái cây mà nó ở ở ở trong tay của tao thì nó đục cái mười cái chín cái cái bia. Cái mười cái chín cái cái bia mà nó đục thì cái đục nó biết cái nghề. Cái đục mà nó biết cái nghề thì cái đục nó không phải cái thép. Nó là cái cái tay. Cái tay mà nó nằm ở ở ở trong túi thì cái tay đó nó đợi cái một cái cái tay khác.」

Rồi ông ấy nhìn cái tôi.

「Cái con mà nó không đục được. Cái con mà nó là cái con gái thì cái tay của con nó bưng cái gạo, cái bưng cái đứa bé, cái bưng cái nhà. Cái con mà nó không đục thì con tìm cái người đục. Cái người đục mà nó có ở ở ở trong làng của con thì con cho nó cái túi này. Cái người mà nó nhận thì nó phải cái học. Cái học mà nó học thì nó học cái ở ở ở bên tao, cái học cái đến cái khi tao không nói được. Cái tao mà nó không nói thì nó đục cái theo cái tay. Cái tay mà nó nhớ thì tao sống ở ở ở trong cái đục.」

Tôi hỏi.

「Dạ. Cái người đục ở ở ở trong làng của con thì con biết một cái người. Cái người đó là cái thằng Tám. Cái tay phải của nó thì nó làm cái khuôn, cái khuôn mà nó làm thì cái tay nó biết cái cái lực. Cái lực mà nó biết thì cái đục nó ăn.」

Cái ông Chắt nghĩ, rồi ông ấy gật.

「Cái thằng mà nó có cái một cái tay thì cái tay đó nó là cái tay cái biết. Cái tay mà nó biết cái thiếu thì cái tay nó cẩn. Cái cẩn mà nó cẩn thì cái đục nó không trượt. Cái đục mà nó không trượt thì cái thằng đó nó là cái người đục. Cái con mà nó mang cái túi này về thì mang cái cho nó. Cái mà cái nó phải đến đây. Cái nó mà nó đến thì tao dạy cái cái ít mà tao còn nói được. Cái cái ít mà nó ở ở ở trong cái đầu của tao thì cái ít đó nó là cái cái nhiều. Cái nhiều mà nó ở ở ở trong cái ít thì cái thằng mà nó học cái nó giỏi hơn tao. Cái giỏi hơn tao thì tao chết cái yên.」

Cái tôi nhận cái túi. Cái túi mà nó nặng thì nó nặng cái như cái một cái cái tay.

Cái tôi về, cái tôi mang cái túi qua nhà cái Tám. Cái Tám mở cái túi, nó đếm, nó đếm cái mười cái bốn cái đục, cái mũi bằng, cái mũi nhọn, cái dài, cái ngắn. Cái tay phải của nó thì nó sờ cái cán, cái cán mà nó nhẵn thì nó nhẵn vì cái tay của cái ông Chắt.

Cái Tám ngồi cái im ở ở ở trên cái bậc, cái ngồi cái một cái cái canh, cái không nói.

Rồi nó nói.

「Cái túi này thì nó là cái túi của cái người mà nó đục cái bia của cái má tao. Cái người mà nó đục cái bia của má tao thì cái người đó đã cho tao cái cái tay của người đó. Cái tay mà nó ở ở ở trong túi thì tao cầm. Cái cầm mà nó cầm thì tao phải cái học. Cái học mà nó học thì tao đi cái làng Đông cái mỗi cái tuần một cái cái lần. Cái đi mà nó đi thì tao học cái đến cái khi cái ông ấy không nói. Cái ông ấy mà nó không nói thì tao đục cái theo cái tay của mình. Cái tay của mình mà nó đục cái bia cái thứ hai mươi thì cái tay của ông ấy ở ở ở trong tay của tao.」

Cái tôi hỏi.

「Cái bia thứ hai mươi là cái bia gì.」

Cái Tám nhìn cái tôi, cái mặt nó thì nó có cái một cái cái cái gì mà cái tôi chưa từng thấy ở ở ở trên mặt nó: cái một cái cái cái cái gì nó sáng.

「Cái bia của cái cha tao. Cái cha tao thì cha tao nằm ở ở ở ở cái cái gò cái làng trên, cái bia của cha tao thì nó là cái cái gỗ, cái gỗ mà nó mục thì cái chữ nó mất. Cái tao mà nó học cái đục thì tao đục cái bia cái đá cho cha tao. Cái bia mà nó đục cái xong thì cái cha tao nó có cái tên ở ở ở trên cái đá. Cái tên mà nó có thì cha tao sống cái thứ hai. Cái tao mà nó làm cái thế thì tao là cái con của cha tao.」

Cái tôi nói.

「Dạ. Cái con mà nó là cái con thì nó làm cái thế. Cái mà cái con mà nó làm cái thì con làm cho cái cả cái làng nữa. Cái làng mà nó có cái người đục thì cái làng không cần cái thuê cái ở ở ở ngoài. Cái nghề mà nó ở ở ở trong làng thì cái nghề sống ở ở ở trong làng.」

Cái Tám gật. Cái túi mà nó nằm ở ở ở trên cái đầu gối của nó thì cái túi nó là cái một cái cái trọng lượng, cái trọng lượng mà nó nhận thì nó nhận ở ở ở vào cái trong cái đời.

Cái Tám mà nó cầm cái túi thì nó đặt cái túi ở ở ở trên cái cái bàn thờ của cha nó ở ở ở trong nhà, cái đặt ở ở ở cạnh cái cái cái bát hương. Nó nói với cái cha nó ở ở ở trong cái đêm đó.

「Cái cha ơi. Cái tay của cái ông Chắt thì nó ở ở ở trong túi. Cái túi mà nó ở ở ở trên bàn thờ của cha thì cái tay của ông Chắt và cái tay của cha nó ở ở ở cạnh nhau. Cái con mà nó cầm cái túi thì con cầm cái cả hai. Cái con mà nó học cái đục thì con đục cái theo cái tay của hai cái người. Cái đục mà nó đục cái đúng thì hai cái người cha nó thấy. Cái thấy mà nó thấy thì hai cái người cha nó yên.」

Cái mẹ của cái Tám thì bà ấy đứng ở ở ở cạnh cái cửa, bà ấy nghe, bà ấy không nói. Cái bà ấy mà nó không nói thì cái bà ấy khóc ở ở ở trong cái bếp, cái khóc cái không có cái tiếng, cái khóc cái bằng cái cái lưng, cái lưng mà nó run thì cái run nó là cái khóc của cái người mà cái đợi cái một cái cái câu cái mười cái năm.

Cái một cái cái tháng sau thì cái Tám đi cái làng Đông cái mỗi cái tuần. Cái đi mà nó đi thì nó học, cái học cái từng cái cái nét, cái học cái từng cái cái hơi búa. Cái ông Chắt mà nó yếu thì cái giọng ông ấy nhỏ đi, cái mà cái tay ông ấy vẫn chỉ.

Cái tôi hỏi ông Chắt ở ở ở cái lần cuối mà cái tôi qua.

「Dạ. Cái ông mà nó đục cái bốn mươi mốt cái năm thì ông có cái câu nào để cái dạy cho cái người học không. Cái câu mà nó ngắn thì người ta nhớ.」

Cái ông Chắt nghĩ, cái nghĩ cái một cái cái canh. Rồi ông ấy nói.

「Cái đục mà nó đục thì nó đục cái theo cái cái đã có. Cái đá mà nó đã có cái cái rãnh thì đục cái theo. Cái đá mà nó không có thì đục cái cái mới. Cái đục cái theo cái đã có mà nó dễ, cái đục cái mới mà nó khó. Cái người mà nó đục cái thì nó phải biết cái hai cái cái. Cái mà cái người đục cái bia của cái người cũ thì nó chỉ cần cái một cái: nó đục cái theo cái đã có. Cái đã có mà nó là cái chữ của cái người trước thì cái người sau nó tiếp. Cái tiếp mà nó tiếp thì cái chữ nó không chết. Cái chữ mà nó không chết thì cái người nó không chết. Cái câu của tao là: cái đục nó không làm cái cái gì cái mới. Nó làm cái cái đã có nó rõ.」

Cái ông Chắt mà nó nghe cái câu của cái tôi thì ông ấy cười, cái cười cái khô, cái cười như cái tiếng của cái cái cát rơi.

「Cái câu mà nó ngắn thì nó là cái câu mà tao đục ở ở ở trong cả cái đời. Cái đời mà nó đục thì nó đục cái không có cái câu. Cái nghề mà nó làm cái thì nó không nói. Cái nói mà nó nói cái thì nó nói cho cái người nghe cái hiểu. Cái con mà nó hỏi thì con hỏi để cái truyền. Cái truyền mà nó truyền thì con là cái người của cái câu. Cái tao mà nó cho con cái câu thì tao cho con cái cái đục cái thứ mười lăm. Cái cái đục cái thứ mười lăm thì nó không ở ở ở trong túi. Nó ở ở ở trong cái câu. Cái câu mà nó ở ở ở trong đầu thì cái đục nó ở ở ở trong tay. Cái tay mà nó có cái đục thì cái tay nó đục cái một cái đời.」

Cái tôi bái ông ấy, cái bái cái một cái cái bái. Cái ông Chắt nhận, ông ấy nhận cái bằng cái cái gật.

Cái tôi đi ra khỏi nhà, cái đi ra cái qua cái đống đá, cái đống đá mà nó nằm thì cái đá nó là cái những cái cái bia của cái những cái người mà cái chưa đục. Cái những cái đá mà nó đợi thì cái đợi nó là cái cái nghề của cái người đục.

Cái về đến nhà thì cái trời nó tối. Cái Liêm đợi ở ở ở ở cửa, con bé chờ cái đèn.

「Cái anh mà nó về thì anh mang cái cái gì ở ở ở trong tay.」

「Dạ. Anh mang về một cái túi đục và một cái câu.」

Con bé nhìn cái tôi, rồi nó nói.

「Cái túi mà nó nặng thì anh đặt ở ở ở xuống. Cái câu mà nó nặng thì anh để ở ở ở trong đầu. Cái đầu mà nó có cái câu thì anh nói cho em nghe. Cái em mà nó nghe thì em nhớ. Cái em mà nó nhớ thì em kể cho cái Tâm nghe ở ở ở vào cái lúc cái Tâm nó lớn. Cái Tâm mà nó nghe thì Tâm nó biết rằng cái làng này có cái những cái người mà cái nó đục cái chữ ở ở ở trên cái đá để cái cho cái những cái người như em nó đọc. Cái biết mà nó biết thì Tâm nó cúi cái đầu ở ở ở trước cái những cái người mà nó đã chết. Cái cúi mà nó cúi thì Tâm nó là cái người của cái làng.」

Cái tôi đặt cái túi ở ở ở xuống, cái tôi ngồi ở ở ở cạnh cái Liêm, cái tôi kể. Cái kể mà nó kể cái hết thì cái đèn nó cháy cái thấp. Cái đêm thì nó yên.

Cái tối thì cái tôi ra cái cột, tôi thắt cái nút thứ năm mươi hai.

Cái nút này thì nó là cái túi.