Chương 76: Cái chữ cái đầu tiên

Chương 76: Cái chữ cái đầu tiên

Cái Tâm mà nó lên cái bốn cái tuổi thì nó biết cái chạy ở ở ở trên cái đường gạch, cái chạy từ cái đầu làng đến cái gò, cái chạy cái theo cái cái chân của cái ông Từ.

Cái ông Từ thì ông ấy già, cái lưng ông ấy còng, cái tay ông ấy chống cái cây, cái ông ấy đi cái mỗi cái chiều một cái cái lần qua cái gò, cái đứng ở ở ở cạnh cái bia cái một cái cái canh.

Cái Tâm mà nó chạy theo thì cái ông ấy chờ ở ở ở cạnh cái bia, cái ông ấy chỉ cái cái chữ cái đầu.

「Cái chữ này thì nó là cái chữ 『Nguyễn』. Cái cháu mà nó đọc cái được thì cháu đọc cái tên của cái người ở ở ở dưới. Cái người ở ở ở dưới thì nó là cái người mà cái làng này nó giữ. Cái cháu mà nó đọc thì cháu là cái người của cái làng.」

Cái Tâm nó dòm cái chữ, cái đầu nó nghiêng, cái chân nó đứng.

「Cái ông ơi. Cái chữ này thì nó là cái chữ gì mà nó nằm ở ở ở trên cái đá.」

「Cái chữ mà nó nằm ở ở ở trên cái đá thì nó là cái chữ mà cái người ta đục. Cái đục mà nó đục thì cái chữ nó không rửa được. Cái mưa mà nó mưa thì mưa nó trôi cái đất, cái trôi mà nó trôi thì cái chữ nó ở ở ở lại. Cái chữ mà nó ở ở ở lại thì cái người ở ở ở lại. Cái cháu mà nó học cái đọc thì cháu đọc cho cái người ở ở ở lại.」

Cái Tâm nó chạy về, nó nói với cái má của nó.

「Cái má ơi! Cái ông già ở ở ở ở cái gò dạy con cái chữ! Cái chữ mà nó là cái chữ của cái người ở ở ở ở dưới cái đá!」

Cái Liêm thì con bé dừng cái tay ở ở ở trên cái cái đan, con bé nhìn cái con, cái mắt nó thì nó đỏ.

Rồi con bé nói.

「Cái con mà nó học cái chữ thì má dạy. Cái má mà nó dạy thì má dạy cái chữ của cái bà của con. Cái bà của con thì bà nằm ở ở ở ở trên cái gò. Cái con mà nó đọc cái tên của bà thì bà nghe. Cái bà mà nó nghe thì bà vui.」

Cái từ cái ngày đó thì cái tôi dạy cái Tâm cái đọc ở ở ở vào cái mỗi cái tối. Cái tôi viết cái chữ ở ở ở trên cái cái đất bằng cái que, cái Tâm học, cái học cái chậm, cái học cái từng cái cái chữ.

Cái học mà nó học cái một cái cái năm thì cái Tâm đọc cái được cái dòng thứ nhất của cái bia.

Cái ngày mà nó đọc thì cái cả nhà ra cái gò. Cái Liêm ôm cái áo mới của cái con, cái má tôi mang cái cái mâm, cái cha tôi đi cái chậm, cái chống cái cây.

Cái Tâm đứng ở ở ở trước cái bia, cái chân nó đứng cái chéo, cái đầu nó ngẩng, cái nó đọc.

「Nguyễn... Thị... Năm.」

Cái đọc mà nó đọc thì cái giọng của nó nhỏ, cái nhưng cái gò thì nó im nên cái cả cái người nghe.

Cái đọc xong thì cái Tâm quay về cái phía cái má của nó.

「Cái má ơi! Cái con đọc cái được! Cái con đọc cái tên của cái bà nằm ở ở ở ở dưới!」

Cái Liêm quỳ xuống, con bé ôm cái con, con bé ôm cái mà cái không nói cái gì. Cái mắt của con bé thì nó ướt ở ở ở trên cái tóc của cái con.

Cái má tôi thì bà ấy chắp cái tay, bà ấy chắp ở ở ở trước, bà ấy nói cái nhỏ, cái nói cái với cái người ở ở ở dưới.

「Cái Năm ơi. Cái cháu của em đọc cái tên của em. Cái cháu mà nó đọc thì em sống ở ở ở trong cái miệng của cái cháu. Cái cháu mà nó đọc cái mỗi cái lần nó qua thì em sống cái mỗi cái lần. Cái em mà nó sống cái nhiều cái lần thì em không cô. Cái em mà nó không cô thì cái em của anh ở ở ở ở dưới cái đất cái yên.」

Cái cha tôi thì ông ấy đứng ở ở ở cạnh, ông ấy nhìn cái cháu, ông ấy nói với cái tôi.

「Cái con mà nó dạy cái con của con cái đọc thì con đã làm cái cái chuyện của cái cha. Cái cha mà nó dạy cái con cái thì cái dạy đó là cái dạy cái không có cái cái giấy. Cái không có cái giấy mà nó dạy thì cái dạy nó là cái dạy cái bằng cái tay. Cái tay mà nó dạy thì cái tay của cha nó đi từ cái tay của cha vô cái tay của con, rồi vô cái tay của cái Tâm. Cái ba cái tay mà nó là cái một cái cái dây thì cái dây đó là cái cái dây của cái nhà. Cái dây mà nó không đứt thì cái nhà nó không đứt. Cái nhà mà nó không đứt thì cha chết cái yên.」

Rồi ông ấy cười, cái cười cái khẽ.

「Cái mà cái cha thì cha chưa chết. Cái cha mà nó chưa chết thì cha nói cái câu này cái trước: cái Tâm mà nó đọc cái được thì Tâm học cái viết. Cái viết mà nó viết thì Tâm viết cái cái tên của mình vô cái cái đất. Cái viết mà nó viết cái bằng cái que thì cái que nó là cái đục. Cái đất mà nó là cái cái giấy thì cái giấy nó nhận cái chữ. Cái cháu mà nó viết cái ở ở ở trên cái đất thì cha coi. Cái coi mà nó coi thì cha biết rằng cái chữ nó không chết ở ở ở trong nhà này.」

Cái Tâm thì nó viết, cái viết cái chữ 『Tâm』 ở ở ở trên cái đất bằng cái que, cái chữ mà nó viết thì nó to, cái mép nó không đều, cái nhưng cái nó là cái chữ.

Cái cha tôi nhìn cái chữ, ông ấy gật.

「Cái chữ mà nó to thì cái người viết nó chưa cái biết cái đục. Cái chữ mà nó nhỏ thì cái người viết nó đục cái đời. Cái cháu mà nó viết cái to thì cháu viết ở ở ở trên cái đất. Cái cháu mà nó lớn thì cháu viết ở ở ở trên cái đá. Cái đá mà nó nhận thì cái đá giữ. Cái giữ mà nó giữ thì cái chữ của cháu sống ở ở ở lại cho cái đứa của cháu nó đọc.」

Cái Tâm nghe cái không hiểu, cái nhưng nó cười, cái cười với cái ông của nó.

Cái Tâm mà nó học cái chữ thì nó học cái từ cái ông Từ và cái từ cái tôi. Cái ông Từ thì ông ấy dạy cái ở ở ở trên cái gò, cái tôi dạy ở ở ở trên cái đất của cái sân.

Cái ông Từ dạy nó cái cách của cái người già: ông ấy lấy cái cái que, ông ấy viết cái chữ ở ở ở trên cái đất, ông ấy viết cái một cái chữ, ông ấy xóa, ông ấy viết cái lại.

「Cái chữ mà nó viết cái một cái cái lần thì cháu nhớ cái một cái cái ngày. Cái chữ mà nó viết cái hai cái cái lần thì cháu nhớ cái một cái cái tuần. Cái chữ mà nó viết cái mười cái cái lần thì cháu nhớ cái một cái cái đời. Cái cháu mà nó viết cái tay của cháu thì cháu nhớ cái bằng cái tay. Cái nhớ mà nó nhớ cái bằng cái tay thì cái chữ nó ở ở ở ở trong cái tay cho đến cái khi cái tay nó không cầm cái que.」

Cái Tâm viết, cái viết cái ở ở ở trên cái đất, cái viết cái mười cái cái lần, cái đất mà nó là cái đất cái phẳng thì cái đất nó là cái cái giấy.

Cái má tôi thì bà ấy ngồi ở ở ở cạnh, bà ấy coi, bà ấy nói với tôi.

「Cái ông Từ mà nó dạy cái con của con thì ông ấy dạy cái không có cái cái quyển. Cái dạy mà nó dạy cái không có cái quyển thì cái dạy đó là cái dạy của cái làng. Cái làng mà nó dạy thì cái làng nó là cái cái trường. Cái trường mà nó ở ở ở ở ngoài trời thì cái con nít nó học cái từ cái đất và cái từ cái đá. Cái học mà nó học từ cái đất thì cái con nó nhớ cái mùi của cái đất. Cái nhớ mà nó nhớ cái mùi thì cái con nó ở ở ở ở trong cái làng. Cái ở mà nó ở thì cái làng nó không trống.」

Cái về thì cái cả nhà đi cái về, cái đi cái trên cái đường gạch, cái nắng thì nó xuống ở ở ở phía sau cái cây đa.

Cái Liêm nói với tôi, cái nói cái nhỏ.

「Cái con mà nó đọc cái được thì cái con đã cái vượt cái cái lần đầu. Cái vượt mà nó vượt thì cái con của mình nó là cái người mà cái biết cái tên của cái bà nó. Cái biết mà nó biết ở ở ở ở cái tuổi cái bốn thì cái biết đó nó là cái biết cái gốc. Cái gốc mà nó ở ở ở trong cái đầu của cái đứa bé thì cái đứa bé lớn không bay. Cái không bay mà nó không bay thì cái nhà của mình nó là cái nhà cái có cái cái móc. Cái móc mà nó cắm ở ở ở ở trong cái đất thì cái mưa nó không cuốn. Cái mưa mà nó không cuốn thì cái nhà mình sống ở ở ở đây cái mười cái đời nữa.」

Cái ở ở ở cạnh cái nhà thì cái bà Cả ngồi ở ở ở ở cửa, bà ấy nghe cái tiếng đọc của cái Tâm ở ở ở ở trên gò, bà ấy ngồi cái một cái cái lúc, rồi bà ấy nói với cái người giúp việc của bà ấy.

「Cái đứa mà nó đọc cái tên của cái người mà bà này đập cái bia thì cái đứa đó nó là cái đứa mà cái trời nó cho cái nhà này. Cái nhà mà nó có cái đứa như thế thì cái nhà này nó sống cái lâu. Cái bà này mà nó sống ở ở ở ở cạnh thì bà này sống ở ở ở ở cạnh cái một cái cái nhà mà cái trời nó cho. Cái sống mà nó sống ở ở ở ở cạnh cái nhà cái trời cho thì cái bà này nó phải cái sống cái đúng. Cái sống mà nó sống cái đúng thì cái bà này bù cho cái cái mình đã làm. Cái bù mà nó bù thì nó bù cái bằng cái những cái cái ngày mà cái bà này không làm cái chuyện cái xấu nữa.」

Cái người giúp việc hỏi bà ấy cái tại sao bà ấy đổi.

Cái bà ấy im cái một cái lúc, rồi bà ấy trả lời.

「Cái bà này mà nó không đổi thì cái bà này chết ở ở ở ở trong cái cái miệng của cái làng. Cái bà này mà nó đổi thì cái bà này chết ở ở ở ở trong cái cái giường. Cái chết ở ở ở ở trong cái giường mà nó có cái người khóc thì cái chết ở ở ở ở trong cái miệng nó không có cái ai khóc. Cái bà này mà nó già rồi thì bà này chọn cái chết ở ở ở ở trong cái giường. Cái chọn mà nó chọn cái muộn thì cái chọn nó vẫn là cái chọn.」

Cái tôi gật. Cái tay tôi thì nó nắm cái tay của cái Liêm, cái nắm cái chặt.

Cái tôi ra cái cột ở ở ở vào cái buổi tối, tôi thắt cái nút thứ năm mươi ba.

Cái nút này thì nó là cái chữ.