Chương 77: Cái đò qua cái sông cái lần cuối

Chương 77: Cái đò qua cái sông cái lần cuối

Cái ông Thìn thì ông ấy qua ở vào cái cuối của cái mùa mưa, cái qua cái trong cái đêm, cái qua cái ở ở ở ở trên cái cái đò.

Cái người của cái làng Cầu Đôi sang báo ở ở ở vào cái sáng, cái người báo thì nó là cái con trai của ông ấy.

Cái cha tôi nghe xong thì ông ấy đứng lên, ông ấy mặc cái áo, ông ấy nói với cái tôi.

「Cái ông Thìn thì ông ấy là cái người mà cái đã cái chở cái nhà mình cái qua cái sông cái nhiều cái lần nhất. Cái nhiều cái lần mà nó chở thì cái lần cuối thì mình phải cái sang. Cái con mà nó đi thì con đi với cha. Cái con mà nó sang thì con mang cái cơm. Cái cơm mà nó mang thì cái cơm nó là cái cơm của cái nhà mình, cái cơm mà cái nhà mình mang sang thì cái nhà bên kia nó biết rằng cái nhà này nó không quên.」

Cái cả nhà sang. Cái Liêm mặc cái áo cái buồn, cái Tâm thì nó để ở ở ở ở nhà với cái má, cái không mang đi, cái vì cái Tâm mới cái năm cái tuổi.

Cái đến làng Cầu Đôi thì cái nhà của cái ông Thìn nó có cái người. Cái đò của ông ấy thì nó nằm ở ở ở ở bến, cái không buộc, cái nghiêng cái một cái cái chút ở ở ở ở trong nước.

Cái ông Thạo thì ông ấy ngồi ở ở ở ở cạnh cái cái quan tài, cái ông Thạo mà nó già thì ông ấy lưng còng, cái nhưng cái hôm nay thì ông ấy ngồi cái thẳng.

Cái ông ấy thấy cái cha tôi thì ông ấy đứng lên, cái hai cái người nó nắm cái tay nhau, cái nắm cái lâu, cái không nói.

Cái rồi ông Thạo nói.

「Cái em trai của tôi thì em trai của tôi nó qua ở ở ở ở trên cái đò. Cái đò mà nó là cái đò của nó thì nó qua cái trên cái đò của nó. Cái nó mà nó chở cái chính mình cái lần cuối thì nó không cần cái ai chở. Cái nó mà nó qua thì nó qua về cái phía mà cái má của chúng tôi nằm. Cái phía mà cái má nằm thì cái phía đó có cái cái bà Nguyễn Thị Năm. Cái bà Năm mà nó ở ở ở ở đó thì nó là cái con gái của cái má chúng tôi. Cái em trai của tôi mà nó qua thì nó qua để cái gặp cái em gái của nó. Cái hai cái em của tôi mà nó gặp nhau thì cái tôi ở ở ở ở trên cái đất này cái sống cái một mình. Cái mà cái tôi thì tôi không ở một mình. Cái tôi có cái nhà bên sông. Cái nhà bên sông mà nó ở ở ở ở bên kia thì cái tôi cái sang cái được. Cái sang mà nó sang thì cái tôi không cô.」

Cái cha tôi nói.

「Cái nhà bên sông mà nó có cái người thì cái người đó sang cái cái mỗi cái tuần. Cái sang mà nó sang cái để cái quét cái mộ thì cái quét nó là cái cái chuyện của cái con dâu của anh. Cái con dâu của anh mà nó quét cái mộ của cái má nó thì nó quét cái mộ của cái ông Thìn. Cái quét cái hai cái mộ mà nó quét cái một cái cái tuần thì cái hai cái người ở ở ở ở dưới cái đất nó được cái chăm. Cái chăm mà nó chăm thì cái anh ở ở ở ở trên cái đất cái yên.」

Cái đám tang của cái ông Thìn thì cái làng của chúng tôi sang cái nhiều. Cái ông Đồ, cái ông Từ, cái bà Hợi, cái thằng Đực, cái Tám, cái lý trưởng. Cái người sang thì người đó mang cái hương và cái cơm. Cái cơm mà nó mang thì nó là cái cơm của cái làng bên sông.

Cái ông Chắt thì ông ấy không đi được, cái ông ấy gửi cái một cái cái cái tin.

「Cái ông Thìn mà nó qua thì cái ông Chắt mất cái một cái người bạn đục. Cái bạn đục mà nó mất thì cái bia của cái đò không có. Cái bia mà nó không có thì cái đò nó chỉ ở ở ở ở trong cái trí nhớ. Cái trí nhớ mà nó ở thì cái đò nó sống. Cái ông Chắt mà nó không đi được thì ông Chắt gửi cái câu này: cái người mà nó chở cái mình qua cái sông thì người đó đục cái cái đường ở ở ở ở trên cái nước. Cái đường ở ở ở ở trên cái nước mà nó không có cái gạch thì nó có cái mái chèo. Cái mái chèo mà nó có thì cái đường nó là cái đường của cái người chở. Cái người chở mà nó sống ở ở ở ở trong cái đường thì người đó sống ở ở ở ở trong cái tiếng của cái sông.」

Cái buổi chiều thì cái ông Thìn được cái chôn ở ở ở ở cạnh cái cái mộ của cái má của ông ấy, cái ở ở ở ở trên cái gò của cái làng Cầu Đôi.

Cái Liêm thì con bé đứng ở ở ở ở cạnh cái mộ cái lâu. Cái con bé mà nó đứng thì nó không khóc, cái mắt nó thì nó khô, cái nhưng cái tay nó nắm cái cái cái vạt áo của cái tôi, cái nắm cái chặt.

Cái về thì con bé nói với tôi ở ở ở trên cái đò, cái đò mà nó chở thì nó là cái đò của cái con trai của cái ông Thìn.

「Cái ông của em thì ông ấy chở em cái từ cái lúc em ba cái tuổi. Cái chở mà nó chở thì ông ấy không bao giờ cái nói cái anh và cái em phải cái làm cái gì. Ông ấy chỉ cái chở. Cái chở mà nó chở cái đều thì em sống ở ở ở ở cạnh cái sông mà không sợ. Cái em mà nó không sợ thì em đi qua cái sông để cái quét cái mộ của má em. Cái quét mà nó quét cái đều thì má em nó yên. Cái ông của em mà nó qua thì cái đò của ông ấy nó không chở nữa. Cái đò mà nó không chở thì cái sông của em nó thành cái sông mà cái không có cái cái mái chèo. Cái em mà nó nhớ cái mái chèo thì em nghe cái tiếng của cái sông. Cái tiếng mà nó nghe thì em nhớ cái ông của em. Cái nhớ mà nó nhớ thì ông ấy không chết. Cái người mà nó không chết ở ở ở ở trong cái tiếng thì người đó sống ở ở ở ở trong cái sông.」

Cái con trai của cái ông Thìn thì nó nói với cái cha tôi ở ở ở ở trước khi cái chúng tôi qua về.

「Cái đò của cha cháu thì cái đò đó nó để ở ở ở ở bến. Cái đò mà nó để thì nó không có cái người chở. Cái cháu mà nó không chở thì cháu chở cái không quen. Cái mà cái cha cháu chở cái nhà bên sông cái mười cái năm thì cái đò của cha cháu nó quen cái nhà đó. Cái cháu mà nó chở thì cháu chở cái theo cái cái đường của cha. Cái đường mà nó là cái đường của cha thì cái đò nó không chết. Cái đò mà nó không chết thì cái nhà bên sông cái qua cái về cái được. Cái qua mà nó qua cái về thì cái hai cái làng nó là cái một cái làng.」

Cái cha tôi nắm cái tay của cái con trai của ông Thìn, ông ấy nói.

「Cái con mà nó chở thì con chở. Cái chở mà nó chở thì cha của con nó đi cái theo cái mái chèo. Cái mái chèo mà nó kêu thì cha của con nó nghe. Cái cha mà nó nghe thì cha của con nó sống ở ở ở ở trong cái sông. Cái con mà nó sống ở ở ở ở cạnh cái đò thì con sống ở ở ở ở cạnh cái cha của con. Cái sống mà nó sống ở ở ở ở cạnh thì cái con không cô.」

Cái tôi nắm cái tay con bé, cái tay mà nó nắm thì nắm cái đến cái khi cái đò chạm cái bờ.

Cái cha tôi thì ông ấy không nói cái nhiều ở ở ở vào cái những cái ngày sau. Ông ấy ngồi ở ở ở trên cái bậc đá, ông ấy hút cái điếu, ông ấy nhìn cái phía cái sông.

Cái một cái buổi tối thì ông ấy nói với tôi.

「Cái ông Thìn thì ông ấy là cái người mà cái cha nợ cái một cái cái chuyện. Cái cha mà nó nợ thì cha nợ cái từ cái cái ngày mà cha đóng cái cổng ở ở ở ở trước cái mặt của ông ấy. Cái đóng mà nó đóng thì ông ấy không đập cổng, cái ông ấy đi. Cái đi mà ông ấy đi thì ông ấy đợi cái ba mươi cái năm. Cái đợi mà ông ấy đợi thì ông ấy đợi để cái thấy cái con của ông ấy nó về cái nhà. Cái con của ông ấy mà nó về thì ông ấy được cái cái câu trả lời của cái ba mươi cái năm. Cái cha mà nó đã cái trả cái câu đó ở ở ở ở trên cái bàn cái trầu thì cha không nợ nữa. Cái mà cái cha thì cha vẫn nhớ. Cái nhớ mà nó nhớ thì cha mang cái cái nợ cái không có cái cái giấy. Cái nợ mà nó không có cái giấy thì cái nợ nó trả bằng cái cách mà cha sống cái với cái con dâu của cha. Cái con dâu mà cha sống với nó thì cha sống với nó cái như cha sống với cái con của cha. Cái sống mà cha sống cái như thế thì cái nợ nó trả cái từng cái ngày.」

Cái tôi ngồi ở ở ở cạnh cha, cái không nói. Cái cha tôi mà nó già thì cái nói của ông ấy nó chậm, cái chậm mà nó chậm thì cái nói của ông ấy nó nặng.

Rồi ông ấy nói.

「Cái con mà nó lớn thì con phải cái nhớ cái một cái cái câu: cái người mà nó chở cái mình qua cái sông thì người đó chở cái mình cái một cái lần. Cái người mà nó đợi cái mình ở ở ở ở bờ kia thì người đó đợi cái mình cái một cái đời. Cái đợi mà nó đợi cái một cái đời thì cái người đợi nó là cái người mà cái mình không trả được bằng cái cái gì cả. Cái không trả được mà nó không trả thì mình chỉ cái sống cái xứng với cái đợi. Cái sống mà nó sống cái xứng thì cái người đợi nó được. Cái người mà nó được thì cái mình trả rồi.」

Cái tối thì cái tôi ra cái cột, tôi thắt cái nút thứ năm mươi tư.

Cái nút này thì nó là cái đò.

Cái đò mà nó không chở nữa thì cái sông vẫn chảy. Cái sông mà nó chảy thì nó chảy cái ở ở ở ở giữa cái hai cái làng, cái như cái nó đã chảy cái ba mươi cái năm. Cái mà cái bây giờ thì cái hai cái bờ nó là cái một cái nhà.