Chương 78: Cái nhà cái cổng mở

Chương 78: Cái nhà cái cổng mở

Cái bà Cả thì bà ấy qua ở vào cái mùa xuân, cái qua cái nhẹ, cái qua cái trong cái đêm, cái như cái cái đèn nó tắt ở ở ở ở lúc cái không có cái ai để ý.

Cái sáng mà cái cô Sáu đi qua thì con bé thấy cái cổng nó mở, cái người ở ở ở ở trong thì nó ngồi ở ở ở ở cạnh cái chõng, cái khóc.

Cái tin mà nó chạy thì nó chạy qua cái cả làng trước cái nắng cái lên.

Cái tôi nghe thì tôi dừng cái tay ở ở ở ở trên cái khuôn. Cái tôi đứng, cái tôi nhìn cái về phía cái nhà của bà ấy, cái nhìn cái một cái cái lúc.

Rồi tôi đi.

Cái tôi đến cái cổng, cái cổng nó mở. Cái tôi đi vào, cái người ở ở ở ở trong nhà nó có cái một cái hai cái người xóm, cái bà Hợi đã ở ở ở ở đó, cái bà ấy đang cái đun nước.

Cái bà Cả nằm ở ở ở ở trên cái chõng, cái mặt thì nó trắng, cái tay thì nó buông ở ở ở ở hai cái bên.

Cái bà Hợi thì bà ấy nói với tôi cái nhỏ.

「Cái bà ấy mà nó qua thì bà ấy qua ở ở ở ở trong cái đêm, cái qua cái không có cái ai. Cái mà cái bà ấy thì bà ấy đã chuẩn bị: cái cái áo thì bà ấy đặt ở ở ở ở cạnh cái chõng, cái cái khăn thì bà ấy gấp, cái cái cái hương thì bà ấy mua cái từ cái trước, cái để ở ở ở ở trong cái cái hộp. Cái hộp mà nó mở thì ở ở ở ở trong nó có cái một cái cái cái giấy. Cái giấy mà nó là cái giấy thì bà ấy viết cái bằng cái tay, cái viết cái chậm, cái viết cái sai cái chính tả, cái viết cái mà cái người đọc nó hiểu.」

Cái bà Hợi đưa cái giấy cho tôi.

Cái giấy thì nó viết:

『Cái nhà bên cạnh. Cái bà này mà nó không qua ở ở ở ở trong cái nhà của ai thì bà này qua ở ở ở ở trong nhà của bà này. Cái mà cái bà này thì bà này có cái một cái cái xin. Cái xin của bà này là: cái bà này mà nó chôn thì chôn cái ở ở ở ở cạnh cái nhà. Cái chôn ở ở ở ở cạnh thì bà này nằm ở ở ở ở cạnh cái cái người mà bà này làm cái chuyện. Cái nằm mà nó nằm ở ở ở ở cạnh thì bà này nghe cái tiếng của cái gò. Cái nghe mà nó nghe thì bà này biết rằng cái bia nó vẫn đứng. Cái mà cái bà này thì bà này còn cái một cái cái xin nữa: cái con gái của cái nhà bên cạnh mà nó đọc cái tên của cái má nó ở ở ở ở trên cái bia thì bà này ở ở ở ở dưới cái nghe. Cái nghe mà bà này nghe thì bà này trả cái nợ. Cái nợ mà nó trả cái bằng cái nghe thì cái nợ nó trả cái từ từ. Cái bà này mà nó viết cái sai thì các con đọc cái theo cái ý. Cái ý mà nó đúng thì cái chữ nó sai không sao.』

Cái tôi đọc, cái đọc cái hai cái lần, cái tôi gấp cái giấy, cái tôi đặt vào cái tay của cái bà Hợi.

「Dạ. Cái bà này thì bà này viết cái đúng. Cái ý mà nó đúng thì cái chữ nó đúng.」

Cái lý trưởng đến ở vào cái buổi trưa. Cái lý trưởng mà nó nghe cái xin của bà ấy thì ông ấy gọi cái ông Hương bộ.

Cái cái xin mà nó xin thì nó là cái xin cái chôn ở ở ở ở trên cái cái gò đất cái cạnh cái nhà của bà ấy, cái gò mà nó nằm ở ở ở ở dưới cái đường cái mới, cái gò mà nó nhìn thấy cái bia của cái mộ của cái bà Nguyễn Thị Năm.

Cái lý trưởng nói với cái người.

「Cái bà Cả thì bà ấy là cái người mà cái làng này nó chửi cái ba mươi cái năm. Cái chửi mà nó chửi thì cái chửi nó là cái cái phải, cái vì cái bà ấy đã đập cái bia và cái đã đuổi cái người. Cái mà cái bà ấy thì bà ấy đã cái xin lỗi ở ở ở ở trên con đường này, cái bà ấy đã đốt cái hương ở ở ở ở cạnh cái bia, cái bà ấy đã trả cái tiền của cái nợ, cái bà ấy đã cái sống cái cái năm cái cuối với cái cái cổng nó mở. Cái làng mà nó chửi cái một cái người mà cái người đó đã cái xin lỗi và đã cái bù thì cái làng nó chửi cái một cái cái người chết. Cái làng mà nó chửi cái người chết thì cái làng nó không phải cái làng. Cho nên cái làng nó cho. Cái cho mà nó cho thì cái làng chôn bà ấy ở ở ở ở trên cái gò, cái bà ấy nằm ở ở ở ở dưới cái đất mà cái mặt nó quay về cái gò của cái mộ của cái bà Nguyễn Thị Năm. Cái quay mà nó quay về thì cái bà ấy cái nhìn cái bia cái suốt cái đời sau.」

Cái làng nó im. Rồi cái ông Từ nói.

「Cái lý trưởng mà nó quyết thì cái quyết đó nó là cái quyết của cái người mà cái biết cái cái chết. Cái người mà nó biết cái chết thì người đó biết rằng cái cơn giận mà nó sống ở ở ở ở trên cái mộ thì cái cơn giận nó là cái cơn giận của cái người sống. Cái người sống mà nó mang cái cơn giận vô cái mộ thì cái mộ nó bẩn. Cái mộ mà nó bẩn thì cái người sống cái ở ở ở ở cạnh nó nó không ngủ. Cái làng mà nó ngủ cái không được thì cái làng nó ốm. Cho nên cái cho nó là cái cho của cái làng. Cái cho mà nó cho thì cái làng nó ngủ.」

Cái tôi đọc cái giấy xong thì tôi về nhà, cái tôi kể với cái cha tôi. Cái cha tôi nghe, ông ấy im ở ở ở ở một cái cái lúc, rồi ông ấy nói.

「Cái bà ấy mà nó xin cái chôn ở ở ở ở trên cái gò thì bà ấy xin cái cái đúng. Cái xin mà nó xin cái đúng thì cái xin nó là cái xin của cái người mà cái đã cái hiểu cái mình. Cái người mà nó hiểu cái mình thì cái người đó sống cái xong cái phần còn lại. Cái bà ấy mà nó xong thì bà ấy xong cái bằng cái cái chết. Cái mà cái cha thì cha không muốn cái con của con cái nghe cái chuyện này ở ở ở ở trong cái nỗi sợ. Cái con mà nó kể cho Tâm nghe ở ở ở ở vào cái lúc nó lớn thì con kể cái như cái kể cái chuyện của cái một cái người mà cái đã đi cái xa rồi đã cái quay về. Cái quay về mà nó quay về thì cái câu chuyện nó là cái câu chuyện của cái cái về. Cái về mà nó là cái về thì cái câu chuyện nó không phải cái câu chuyện của cái thù.」

Cái ngày chôn thì cái làng nó ra. Cái không đông như cái đám của cái ông Thìn, cái nhưng cái đủ. Cái bà Hợi nấu cái cơm, cái bà Tư mang cái hương, cái người xóm nó mang cái từng cái cái thứ.

Cái Liêm thì con bé đứng ở ở ở ở cạnh cái tôi, con bé nhìn cái cái mộ, rồi con bé nói với tôi cái nhỏ.

「Cái bà ấy mà nó nằm ở ở ở ở dưới thì bà ấy nghe cái tiếng của cái gò. Cái gò mà nó có cái tiếng của cái con nít đọc cái tên thì cái bà ấy nghe cái tên của cái má em. Cái nghe mà bà ấy nghe cái mỗi cái ngày thì bà ấy trả cái nợ của bà ấy cái mỗi cái ngày. Cái nợ mà nó trả cái như thế thì cái nợ nó trả cái xong ở ở ở ở trong cái cái một cái đời. Cái mà cái nợ của cái ba mươi cái năm mà nó trả cái trong cái một cái đời thì cái nợ nó đắt. Cái đắt mà cái bà ấy trả thì bà ấy trả cái bằng cái cả cái phần chết của bà ấy.」

Rồi con bé đi đến cái trước cái mộ, con bé đặt cái một cái cái cái chén nước, con bé nói.

「Cái bà ơi. Cái cháu là cái con của cái người mà bà đập cái bia. Cái cháu mà nó đặt cái chén này thì cháu không tha thứ cho bà ở ở ở ở trong cái cái ngày của cái chôn. Cái tha thứ mà nó tha thì nó tha ở ở ở ở trong cái cái những cái cái ngày sau. Cái cháu mà nó quét cái mộ của cái má cháu thì cháu quét cái mộ của bà. Cái quét cái hai cái mộ mà nó quét cái một cái cái tuần thì bà nghe cái tiếng của cái cái chổi. Cái nghe mà bà nghe thì bà biết rằng cái cháu của bà không hận bà. Cái không hận mà nó không hận thì bà yên. Cái bà mà nó yên thì cháu xong cái cái điều của cái má cháu.」

Cái bà Hợi thì bà ấy đứng ở ở ở ở cạnh cái tôi ở ở ở ở đám, bà ấy nói cái nhỏ.

「Cái bà này mà nó nằm ở ở ở ở dưới thì bà này không cái cô. Cái không cô mà nó không cô thì bà này có cái người ở ở ở ở cạnh. Cái người ở ở ở ở cạnh mà nó là cái người mà bà này đã làm cái chuyện với nó thì cái nằm ở ở ở ở cạnh nó là cái nằm ở ở ở ở cạnh cái cái nợ. Cái nằm mà nó nằm ở ở ở ở cạnh cái nợ thì cái nợ nó đòi cái bà này cái mỗi cái ngày. Cái đòi mà nó đòi cái bằng cái cái tiếng của cái con nít đọc cái tên thì cái đòi nó không đòi cái đau. Cái đòi mà nó đòi cái bằng cái tiếng đọc thì cái nợ nó thành cái cái bài học. Cái bài học mà nó ở ở ở ở dưới cái đất thì cái đứa con nít mà nó đọc thì nó học cái hai cái cái: nó học cái tên và nó học cái cái chuyện. Cái học mà nó học cái hai cái cái thì cái mộ của cái bà này nó là cái cái trường.」

Cái chén nước mà nó ở ở ở ở trên cái mộ thì nó phản chiếu cái trời.

Cái về thì cái cha tôi đi cạnh tôi, ông ấy nói.

「Cái bà ấy mà nó qua thì cái chuyện của cái ba mươi cái năm nó xong. Cái chuyện mà nó xong thì cái làng nó bắt đầu cái một cái cái cái trang. Cái trang mà nó mới thì cái con của con nó sống ở ở ở ở trên cái trang đó. Cái sống mà nó sống ở ở ở ở trên cái trang mới thì nó không mang cái cái nợ của cái trang cũ. Cái không mang mà nó không mang thì cái con của con nó là cái người của cái trang mới. Cái người mà nó là cái người của cái trang mới thì nó không phải cái người của cái thù. Cái không phải cái người của cái thù thì nó là cái người của cái làng. Cái làng mà nó có cái những cái người như thế thì cái làng nó sống.」

Cái tôi ra cái cột ở ở ở vào cái buổi tối, tôi thắt cái nút thứ năm mươi lăm.

Cái nút này thì nó là cái cái cổng mở.