Chương 79: Cái tay ở ở ở trên cái tay

Chương 79: Cái tay ở ở ở trên cái tay

Cái cha tôi mà nó qua thì ông ấy qua ở vào cái đầu của cái mùa gặt, cái qua ở ở ở ở trong cái nhà, cái qua cái ở ở ở ở cạnh cái cửa sổ, cái cửa mà nó mở thì cái gió nó vào, cái gió mà nó vào thì cái nó mang cái mùi của cái ruộng.

Cái trước cái ngày đó cái một cái cái tuần thì ông ấy gọi cái tôi.

Cái tôi ngồi ở ở ở ở cạnh cái chõng. Cái tay của ông ấy thì nó gầy, cái gãy của cái da thì nó khô, cái nhưng cái tay mà nó đưa thì nó đưa cái chậm cái mà chắc.

Ông ấy nói, cái nói cái chậm, cái nói cái từng cái câu, cái nghỉ cái ở ở ở ở giữa.

「Cái con ơi. Cái cha thì cha đã cái sống cái bảy mươi cái ba cái năm. Cái năm mà cha sống thì cha sống cái hết. Cái sống cái hết mà nó sống thì cha không sợ. Cái cha mà nó không sợ thì cha chỉ còn cái một cái cái chuyện: cha phải cái nói với con cái những cái cái câu cuối. Cái câu mà cha nói thì con đừng cái khóc. Cái khóc mà con khóc thì cha nói cái không xong.」

Cái tôi nắm cái tay của ông ấy, cái gật.

「Cái câu thứ nhất: cái nhà này thì con giữ. Cái giữ mà con giữ thì con giữ cái bằng cái cái cách mà cha đã giữ: cái con không bán, cái con không bỏ, cái con không đốt. Cái nhà mà nó ở ở ở ở trong tay của con thì cái nhà nó là cái nhà của cái con. Cái nhà của con mà nó là cái nhà thì con sống ở ở ở ở trong nó cái như cha đã sống.」

「Dạ.」

「Cái câu thứ hai: cái bia trên gò thì con dạy cái Tâm quét. Cái quét mà Tâm quét thì Tâm nó là cái người của cái má của cha. Cái Tâm mà nó quét cái đến cái khi cái tay của nó không quét được thì Tâm dạy cái đứa của nó. Cái dạy mà nó dạy cái liền thì cái bia nó đứng cái mãi. Cái bia mà nó đứng cái mãi thì cái người nằm ở ở ở ở dưới nó sống cái mãi. Cái người mà nó sống cái mãi thì cái nhà này nó không phải cái nhà cái quên.」

「Dạ.」

「Cái câu thứ ba: cái Tám và cái thằng Đực thì con đừng quên. Cái hai cái thằng mà nó là cái người của cái lò thì cái lò nó sống. Cái lò mà nó sống thì cái làng có cái gạch. Cái làng mà nó có cái gạch thì cái làng không nhờ cái người ngoài. Cái làng mà nó không nhờ thì cái làng nó là cái làng cái mạnh. Cái con mà nó giữ cái hai cái thằng thì con giữ cái lò. Cái giữ cái lò mà nó giữ thì con giữ cái nghề của cha.」

「Dạ.」

「Cái câu thứ tư: cái má của con thì con đừng để bà cái cô. Cái má mà nó cô thì má nó chết cái thứ hai. Cái má mà nó sống ở ở ở ở cạnh con thì má nó sống cái đến cái ngày cuối. Cái má mà nó sống cái đến cái ngày cuối thì má nó qua ở ở ở ở trong cái nhà mà cái con nó ở ở ở ở cạnh. Cái má mà nó qua ở ở ở ở trong cái nhà như thế thì má nó qua cái yên. Cái má mà nó qua cái yên thì cha nó qua cái yên. Cái cha mà nó qua cái yên thì cha không nợ cái gì cả.」

Cái nói đến cái câu thứ tư thì cái mắt của ông ấy có cái nước, cái nước mà nó chảy thì nó chảy cái ở ở ở ở bên cái má, cái chảy cái một cái cái cái đường.

「Cái câu cuối: cái con ơi. Cái con mà nó đi cái tìm cái mộ của cái má của con ở ở ở ở vào cái cái năm con mười cái lăm cái tuổi thì cha không tin. Cái cha mà nó không tin thì cha đi theo cái con, cái đi cái theo để cái đỡ nếu cái con ngã. Cái con mà nó không ngã thì con đi cái đến cái nơi mà cái bia nó đứng. Cái bia mà nó đứng thì con đã làm cái cái cái mà cha không dám. Cái con mà nó làm cái cái mà cha không dám thì con là cái con của cha. Cái cha mà nó có cái con như thế thì cha sống cái mười cái lăm cái năm cái yên. Cái yên mà nó yên thì cha cái chết cái không mang cái gì. Cái chết mà nó không mang thì cha nhẹ. Cái cha mà nó nhẹ thì con đừng cái khóc. Cái con mà nó khóc thì cha nặng. Cái cha mà nó nặng thì cha không qua được.」

Cái tôi nói dạ, cái tiếng thì nó không ra. Cái tay của tôi thì nó nắm cái tay của ông ấy, cái nắm cái chặt.

Cái cha tôi mỉm cười.

「Cái con mà nó nắm cái tay của cha thì con đừng nắm cái chặt. Cái tay mà nó nắm cái chặt thì cái tay của cha nó đau. Cái mà cái tay của cha thì cha nắm cái tay của con cái trước. Cái nắm mà cha nắm cái trước thì cha muốn cái nói: cái tay của con thì con cầm cái liềm, cái cầm cái que, cái cầm cái đục, cái cầm cái tay của cái con của con. Cái tay mà con cầm cái tất cả thì cha buông. Cái cha mà nó buông thì con cầm. Cái con mà nó cầm thì cái nhà nó không rơi.」

Ông ấy buông cái tay, cái buông cái chậm, cái buông cái từng cái cái ngón.

Cái một cái cái tuần sau thì ông ấy qua, cái qua ở ở ở ở trong cái đêm, cái qua cái im, cái như cái tiếng của cái cái gà nó gáy cái ở ở ở ở xa.

Cái nói cái xong thì ông ấy nằm lại, cái nằm cái mà cái mắt ông ấy đóng. Cái tôi ngồi ở ở ở ở cạnh cái chõng cái đến cái khi cái đèn nó cháy cái hết.

Cái má tôi thì bà ấy ở ở ở ở trong cái bếp, bà ấy nghe cái hết, bà ấy không vào, cái bà ấy mà nó không vào thì bà ấy đun cái nước, cái đun cái không cần, cái đun để cái mà cái tay bà ấy có cái cái cái gì để làm.

Cái tối mà cái cha tôi qua thì cái má tôi đi ra cái sân, bà ấy đứng ở ở ở ở cạnh cái cột cái dây gai, bà ấy nhìn cái dây, bà ấy nói.

「Cái dây mà nó có cái năm mươi sáu cái nút thì cái nút cuối là cái nút của cái cha. Cái nút của cha mà nó ở ở ở ở trên cái dây thì cha không mất. Cái cha mà nó không mất thì cái má mà nó muốn coi cha thì má ra cái cột, má coi cái nút. Cái coi mà nó coi thì má nói chuyện với cha. Cái nói mà nó nói thì má không cô.」

Bà ấy về cái nhà, bà ấy ngủ ở ở ở ở trong cái đêm đó, cái ngủ cái lần đầu ở ở ở ở sau cái những cái cái đêm mà bà ấy thức.

Cái đám thì nó đông. Cái cả cái làng nó đến, cái làng Cầu Đôi sang, cái làng Đông sang, cái ông Chắt gửi cái một cái cái cái đục cái mới, cái đục mà nó không có cái cán, cái chỉ cái mũi. Cái con trai của cái ông Thìn mang cái đò sang, cái chở cái người, cái chở cái ba cái chuyến.

Cái ông Từ thì ông ấy đứng ở ở ở ở cạnh cái cha tôi cái một cái cái canh. Cái ông ấy mà nó đứng thì ông ấy nói cái một cái câu với cái tôi.

「Cái cha của con thì cha của con là cái người mà cái cha của nó đã đập cái con của nó ở ở ở ở trong cái cái năm con của nó mười cái lăm cái tuổi, cái đập bằng cái cái tiếng quát. Cái tiếng quát mà nó đập thì con của nó chạy. Cái con mà nó chạy thì nó đi cái tìm cái mộ. Cái tìm mà nó tìm thì nó tìm ra cái cái tất cả. Cái tất cả mà nó tìm ra thì cái nhà nó thành cái cái nhà mà cái cái làng nó nhìn. Cái cha của con mà nó đập thì cha của con đã đập ra cái một cái cái người mà cái làng nó cần. Cái đập mà nó đập ra cái người thì cái đập đó nó là cái cái tay. Cái tay mà nó đập ra cái người thì cái tay đó nó là cái tay của cái cha. Cái con mà nó nhớ cái tay đó thì con không khóc cái nhiều. Cái không khóc mà nó không khóc thì cha của con nó nhẹ.」

Cái ông Bá thì ông ấy sang từ làng Đông, ông ấy đứng ở ở ở ở cạnh cái tôi ở ở ở ở đám, ông ấy nói cái một cái câu.

「Cái cha của con thì cha của con là cái người mà cái tôi đã cái định mua cái lò của nó. Cái mua mà cha của con không bán thì cha của con đã cái dạy cho cái tôi cái một cái cái bài. Cái bài mà nó dạy thì cái tôi cái bỏ cái chuyện mua. Cái bỏ mà tôi bỏ thì cái tôi cái làm cái bằng cái cái cách của cha của con: cái tôi cho cái gạch, cái cho cái củi, cái chở cái đá. Cái cho mà tôi cho thì cái tôi trả cái cái bài học. Cái trả mà tôi trả cái xong thì cái tôi cái nợ cái cha của con cái không còn. Cái mà cái tôi thì tôi vẫn sang. Cái sang mà tôi sang thì tôi sang vì cái tôi nợ cái một cái cái câu của cha của con. Cái câu mà nó là cái câu 『cái lò này thì nó không phải cái của con. Nó là cái của cái làng』. Cái câu mà nó ở ở ở ở trong đầu của tôi thì cái tôi sống cái với cái câu đó. Cái sống mà tôi sống với nó thì cha của con là cái thầy của tôi. Cái thầy mà nó là cái thầy thì tôi bái.」

Rồi ông ấy bái, cái bái cái một cái cái bái, cái bái ở ở ở ở trước cái mộ của cái cha tôi.

Cái Tâm mà nó năm cái tuổi thì nó đứng ở ở ở ở cạnh cái mộ của cái ông của nó, cái đầu nó cúi, cái tay nó nắm cái vạt áo của cái má nó.

Cái Liêm thì con bé quỳ, con bé lạy cái ba cái cái lạy, con bé nói cái nhỏ, cái nói với cái mộ.

「Cái cha ơi. Cái con là cái con dâu của cha. Cái con mà nó về cái nhà của cha thì cha đã cái ngồi ở ở ở ở cạnh cái cha của con ở ở ở ở trên cái bàn cái trầu. Cái cha mà nó nhận cái trầu thì con về. Cái con mà nó về thì con ở ở ở ở trong nhà này cái đến cái khi con không ở được. Cái ở mà con ở thì con chăm cái mộ của má cha. Cái chăm mà con chăm cái bằng cái cái chổi thì cái chổi của con nó là cái cái chổi của cái con của cha. Cái cha mà nó yên ở ở ở ở dưới thì con sống ở ở ở ở trên. Cái sống mà con sống thì con sống cho cái cha. Cái cha mà nó được cái sống thì cha không chết.」

Cái tôi ra cái cột ở vào cái buổi tối của cái ngày chôn, cái tôi thắt cái nút thứ năm mươi sáu.

Cái nút này thì nó là cái cha tôi.

Cái tay mà cha tôi buông thì tay tôi cầm. Cái tay mà tôi cầm thì tôi cầm cái liềm, cái cầm cái que, cái cầm cái đục, cái cầm cái tay của cái Tâm. Cái năm cái cái mà tôi cầm thì tôi cầm cái cho cha tôi.

Cái cha mà nó nằm ở ở ở ở dưới cái đất thì cha tôi nghe cái tiếng của cái gạch, cái tiếng của cái mái chèo, cái tiếng của cái đứa cháu nó đọc cái tên.