Chương 80: Cái tám mươi cái nút

Chương 80: Cái tám mươi cái nút

Cái năm mà cái Tâm nó lên cái mười cái lăm cái tuổi thì cái tôi cái đã cái sống ở ở ở ở trên cái đất này cái ba mươi cái ba cái năm.

Cái nhà mà cái tôi tỉnh dậy ở ở ở ở trong nó ở ở ở ở vào cái cái buổi sáng đầu tiên của cái đời tôi ở ở ở ở trong cái cái thời cái này thì cái nhà đó vẫn còn. Cái mái thì nó là cái mái ngói, cái mái ngói mà cái tôi lợp ở ở ở ở vào cái cái năm thứ hai. Cái chái thì nó là cái chái của cái bếp. Cái cái giếng ở ở ở ở cạnh cái sân thì nó là cái giếng mà cái cha tôi đào ở ở ở ở cái trước cái cái lò.

Cái mà cái cái cái cái giường của cái cha tôi thì nó vẫn nằm ở ở ở ở ở chỗ cũ. Cái chõng mà nó nằm thì nó là cái chõng của cái cha tôi. Cái cha tôi mà nó không nằm ở ở ở ở trên cái chõng nữa thì cái chõng nó là cái cái chỗ mà cái Tâm nằm ở vào cái cái trưa, cái Tâm mà nó nằm thì Tâm dòm cái cái mái, cái dòm cái mà cái Tâm nghĩ.

Cái Tâm mà nó mười cái lăm cái tuổi thì nó giống cái tôi ở ở ở ở vào cái cái tuổi đó: cái nó đi cái tìm cái cái chuyện. Cái Tâm mà nó tìm thì nó tìm ở ở ở ở trong cái cái sổ của cái nhà, cái tìm ở ở ở ở trong cái cái câu của cái người già, cái tìm ở ở ở ở trên cái gò.

Cái buổi sáng của cái cái ngày cuối cùng của cái câu chuyện này thì cái Tâm ra cái gò. Cái Tâm mà nó ra thì nó đi một mình, cái đi ở vào cái lúc cái nắng chưa lên.

Cái tôi dậy cái đi theo, cái đi cái chậm, cái tay nó chống cái cây.

Cái Tâm đứng ở ở ở ở trước cái bia, cái tay nó cầm cái cái cái chổi, cái chổi mà nó cầm thì nó quét, cái quét cái từng cái cái đường, cái quét cái từ cái dòng thứ nhất đến cái dòng thứ tư.

Cái quét xong thì nó đọc. Cái đọc mà nó đọc thì nó đọc cái bằng cái giọng của nó, cái giọng mà nó đã lớn, cái giọng mà nó không còn là cái giọng của cái đứa con nít.

『Nguyễn Thị Năm. Ở cái gò, cái thửa bảy. Cái làng lập, cái ngày rằm cái tháng chín. Cái con trai của cái người nằm ở ở ở ở đây thì cái người đó đứng ở ở ở ở cạnh cái bia này cái ngày cái làng dựng nó.』

Cái đọc xong thì nó quay về cái phía cái tôi.

「Cái má ơi. Cái con mà nó đọc cái xong thì con có cái một cái cái câu để nói. Cái câu mà con nói thì má nghe. Cái con mà nó lớn ở ở ở ở trong cái nhà này thì con lớn với cái những cái cái chuyện mà cái má kể. Cái kể mà má kể cái thì con đã sống ở ở ở ở trong cái cái những cái cái chuyện đó. Cái sống mà con sống ở ở ở ở trong cái chuyện thì con biết cái má đã đi cái đường nào. Cái con mà nó biết cái đường thì con không hỏi cái tại sao cái má đi. Cái con chỉ hỏi cái một cái câu: cái má mà nó đi cái đường đó thì con đi cái đường nào.」

Cái tôi đứng ở ở ở ở cạnh cái bia, cái tôi nhìn cái chữ, cái nhìn cái một cái cái canh. Cái chữ mà nó ở ở ở ở ở đó thì cái chữ nó là cái chữ mà cái ông Chắt đã đục ở ở ở ở vào cái cái ba mươi cái năm trước, cái chữ mà cái ông Chắt đã đục cái hai cái lần, cái lần thứ nhất ở ở ở ở vào cái cái tuổi hai mươi cái lăm của ông ấy, cái lần thứ hai ở ở ở ở vào cái cái tuổi của cái tay đã run.

Rồi tôi nói.

「Cái con ơi. Cái đường mà má đi thì má đi cái không biết. Cái má mà nó đi cái không biết thì má đi cái theo cái cái cái tiếng. Cái tiếng mà má nghe thì nó là cái tiếng của cái má của má nằm ở ở ở ở dưới cái đất, cái tiếng mà nó nói: cái con ơi, cái con đi cái tìm cái mộ. Cái má mà nó đi cái theo cái tiếng thì má tìm ra cái mộ, cái tìm ra cái cái giấy, cái tìm ra cái cái bia. Cái tìm ra mà nó tìm ra thì má biết rằng cái chuyện mà má làm thì nó không phải cái chuyện của má. Nó là cái chuyện của cái người nằm ở ở ở ở dưới. Cái người mà nó nằm thì người đó đợi. Cái đợi mà người đó đợi thì má làm. Cái má mà nó làm cái xong thì cái tiếng nó im. Cái tiếng mà nó im thì cái má nghe cái tiếng khác: cái tiếng của cái con mà cái gọi má là cái má. Cái tiếng mà má nghe thì má biết rằng cái đường của con thì con đi cái theo cái tiếng của con. Cái con mà nó đi cái theo cái tiếng của con thì con đi cái đúng. Cái đi mà con đi cái đúng thì má yên.」

Cái Tâm đứng, cái không nói. Rồi nó quỳ xuống, nó lạy cái bia cái một cái cái lạy, nó đứng dậy, nó nói.

「Dạ. Cái con mà nó đi thì con đi cái theo cái tiếng của con. Cái tiếng của con thì con chưa nghe. Cái mà cái con biết cái một cái cái thứ: cái con mà nó nghe cái tiếng thì con nhớ cái câu của cái má: cái cái gì mà nó ở ở ở ở trong cái đất thì nó ở ở ở ở trong cái đất. Cái con mà nó nhớ cái câu đó thì con không đập. Cái con mà nó không đập thì con quét. Cái quét mà con quét thì con là cái người của cái bia. Cái người mà nó là cái người của cái bia thì con là cái người của cái má và cái của cái bà. Cái người mà con là thì con sống ở ở ở ở ở trên cái gò này.」

Cái về thì cái hai cái người chúng tôi đi, cái đi cái qua cái con đường, cái nắng nó lên ở ở ở ở phía sau cái cây đa.

Cái về đến nhà thì cái tôi ra cái cột, cái tôi thắt cái nút thứ tám mươi.

Cái nút thứ tám mươi thì nó là cái nút cuối của cái dây. Cái dây mà nó có cái tám mươi cái nút thì cái dây nó là cái dây của cái tám mươi cái chuyện: cái cái cái giường rơm mà cái tôi tỉnh dậy, cái cái bốn chữ mà cái tôi nói, cái hai mươi cái đồng và cái ba cái con gà, cái cái mộ không bia, cái cái chợ phiên, cái cái giờ con nít còn ngủ, cái ba cái tên trong cái sổ đinh, cái cái hố đào ở ở ở ở lúc giờ Tý, cái cái gà và cái chai rượu, cái cái sân sau, cái cái hàng vải, cái cái đập, cái cái phiên đắp bờ, cái cái hộp gỗ, cái cái thằng Mẫn, cái cái tay trái ở ở ở ở trong cái máy xay, cái cái dấu của cái tay trái, cái cái sân sau của cái hàng vải, cái cái chú ở ở ở ở cái lề, cái cái bến đò, cái cái bánh để cái tháng giêng, cái cái mâm mười hai cái chỗ, cái cái xe qua cái cầu tre, cái cái lễ trước cái máy đo, cái ba mươi hai cái đồng, cái cái khuôn gỗ, cái cái lò bầu, cái cái người đi cái xe đạp, cái cái khuôn ngói, cái cái cửa sổ, cái cái cây gạo, cái cái mái đình, cái cái hòn đá ong, cái cái bàn tay có cái chai, cái cái chữ ở ở ở ở dưới cái chữ, cái cái dấu guốc, cái cái miếng chì, cái cái trang cuối, cái cái lúa của cái vụ chiêm, cái cái mưa trước cái mùa gặt, cái cái lãi không dấu, cái cái phiên chợ, cái cái nứt ở ở ở ở cái vòm, cái cái bờ rừng, cái cái ngày thứ tám, cái cái mưa ở ở ở ở cái mái mới, cái cái ba cái tên, cái cái mốc đá, cái cái bún tôm, cái cái lúa nằm ở ở ở ở cái sân, cái cái giấy ở ở ở ở cái tay, cái cái mốc ở ở ở ở cái mặt làng, cái cái tai của cái chợ, cái cái đơn ở ở ở ở cái huyện, cái cái tay đục, cái cái đá đi, cái cái nét đầu tiên, cái cái ngày dựng bia, cái cái nhà cổng kín, cái cái lò lần thứ hai, cái cái sông dạy bơi, cái cái giếng, cái cái ngói ở ở ở ở trên đầu, cái cái trầu qua sông, cái cái đám cưới, cái cái chén nước, cái cái vụ xuân, cái cái học trò, cái cái ông Phán quay lại, cái cái tin ở ở ở ở trong nhà, cái cái cơm trước bia, cái cái sổ mới, cái cái đường gạch, cái cái cha ở ở ở ở cạnh lò, cái cái túi của ông Chắt, cái cái chữ đầu tiên, cái cái đò cuối, cái cái cổng mở, cái cái tay ở ở ở ở trên tay.

Cái tám mươi cái nút mà nó thắt cái xong thì cái tôi buông cái tay. Cái dây mà nó ở ở ở ở trên cái cột thì cái dây nó dài, cái dài nó đung đưa ở ở ở ở trong gió, cái đung đưa cái nhẹ.

Cái Tâm đứng ở ở ở ở cạnh, nó nhìn cái dây, rồi nó nói.

「Cái má ơi. Cái dây mà nó có cái tám mươi cái nút thì cái nút thứ tám mươi mốt là cái nút của con.」

Cái tôi nhìn nó, rồi tôi nhìn cái cột.

「Dạ. Cái con mà nó thắt cái nút của con thì con thắt cái ở ở ở ở dưới cái nút của má. Cái nút mà nó ở ở ở ở dưới thì nó là cái nút của cái người đi sau. Cái người mà nó đi sau thì nó đi cái trên cái con đường mà cái người trước đã mở. Cái con mà nó đi trên cái đường thì con nhớ cái câu của cái má: cái cái gì mà nó ở ở ở ở trong cái đất thì nó ở ở ở ở trong cái đất. Cái con mà nó nhớ cái câu đó thì con không quên. Cái con mà nó không quên thì cái má sống ở ở ở ở trong cái con.」

Cái Tâm gật. Cái mặt nó thì nó có cái một cái cái cái gì cái mà cái tôi đã từng thấy ở ở ở ở trong cái mặt của cái tôi ở ở ở ở vào cái cái năm nó mười cái lăm cái tuổi: cái một cái cái cái gì nó quyết.

Cái tối thì cái cả nhà ăn cơm ở ở ở ở trong cái sân. Cái má tôi thì bà ấy đã qua ở ở ở ở vào cái cái năm trước, cái cha tôi cũng vậy, cái nhưng cái cái chỗ của cái hai cái người thì nó ở ở ở ở ở trên cái cái bàn thờ, cái bàn thờ mà nó ở ở ở ở ở trong nhà thì cái nhà nó có cái bốn cái thế hệ: cái bà nội, cái cha, cái má, và cái Tâm.

Cái đèn mà nó sáng thì cái tiếng của cái nồi nó kêu. Cái Tâm nói cái chuyện của cái trường, cái nói cái chuyện cái bạn, cái cười.

Cái tôi ngồi ở ở ở ở cạnh cái cửa, cái tôi nghe. Cái nghe mà nó nghe thì cái tôi nghĩ: cái tôi mà nó tỉnh dậy ở ở ở ở trên cái cái giường rơm ở ở ở ở vào cái cái buổi sáng đó thì cái tôi không biết cái gì cả. Cái không biết mà cái tôi đi thì cái tôi đi cái từng cái cái bước. Cái từng cái cái bước mà nó đi thì nó đi đến cái ở đây.

Cái ở đây mà nó ở thì cái đây là cái nhà. Cái nhà mà nó là cái nhà thì cái nhà này có cái cái bia trên gò, có cái lò ở ở ở ở cạnh, có cái sổ mà cái tên của tôi ở ở ở ở trong nó, có cái đứa con mà cái biết cái tên của cái bà nó, có cái dây gai mà cái tám mươi cái nút nó không rơi.

Cái câu chuyện mà nó hết ở ở ở ở ở đây thì cái câu chuyện không hết. Nó chỉ cái chuyển qua cái cái tay của cái đứa khác. Cái tay mà nó nhận thì nó cầm cái que, cái cầm cái cái chổi, cái cầm cái dây.

Cái tay mà nó cầm thì cái câu chuyện tiếp.

Cái hết.